viernes, 31 de diciembre de 2010

llaman a la puerta mientras corrijo Los lados del círculo

último día del año. llevo toda la mañana ante el ordenador, entre seguir enviando promoción de Stoner –creo que ya tengo machacados a todos los posibles lectores, blogs, amigos y familiares que les pueda interesar la lectura de esta obra- y, terminando las correcciones pertinentes a otro de los títulos a editar durante el primer trimestre de ese año que anda ya tocando a nuestra puerta, Los lados del círculo, libro de relatos de un narrador brasilero, Amilcar Bettega. noto en estas horas de cibernauta que no queda casi nadie detrás de la pantalla, hoy apenas han llegado mails y las entradas al facebook y al blog de la editorial son mínimas. he optado por levantarme un rato de la silla y asomarme al balcón, ver que se cuece por ahí abajo. hay bañistas nadando en la piscina y otras personas tomando el sol. me apoyo en la barandilla manchada de salitre y contemplo como hoy las pocas olas que vienen hasta mi orilla están llenas de surferos –claro, vacaciones y buen tiempo-. recuerdo siempre este día con la misma melancolía, año tras año: el irse un tiempo en el que prometimos y quisimos lograr tantas cosas y la llegada de otro donde volveremos a repetir los mismos deseos y propósitos. voy padeciendo entonces como de un aletargamiento sensorial, repasando recuerdos, sensaciones, estados, visualizando rostros y escenas... en fin, queda ya poco para abrirle la puerta y dejarlo entrar y decirme para mis adentros, éste sí, éste va a ser el bueno.

los dejo ahora con una muestra de la escritura de Amilcar, un verdadero maestro de la palabra.


Sentado a la mesa de escribir, con la hoja aún en blanco (fallo), tanteo. Y sólo a partir de ese tanteo que nace de mi falta de foco, del desfase entre lo que realmente es y lo que siento y veo yo, sólo a partir de ahí logro continuar y acercarme a ti o a aquello en lo que te he convertido. Ciruela. Ahora estás dentro de mí y eso es lo que amo. Te voy haciendo, te voy elaborando entera para mi amor de una sola mano y encarcelado en mis palabras fallidas. Ciruela. Ése es tu sabor y tu color, ése es tu toque. Tienes un toque de ciruela, pienso en decirte, cuando ya no es posible esconder nada más y todo parece desbordar de mi boca, de mis ojos y de mis gestos; pero me da miedo pasar por loco justo al primer contacto y por eso sólo digo que me parece que tienes un toque genial, pero aquí dentro digo, y escribo, tienes un toque de ciruela. Dibujo en el papel una ciruela grande, con la piel blanda y tensada por la pulpa madura. Trazo un corte transversal y de ahí hago nacer tu boca, los labios oscuros y firmes como dos gajos sobre los que poso inmediatamente mi boca para beber de la humedad que se forma en la tuya; estiro el brazo para lograr cierta distancia y te veo aún imprecisa en esos labios sueltos en el papel y que ahora se abren para revelar unos dientes compactos y de una blancura que realza tu tez levemente tostada por el sol; de la parte inferior de la fruta partida surge delicadamente tu fino mentón cuya piel se estira a la menor sonrisa en una demostración de la más pura vitalidad; de la parte superior, la más grande, hago nacer, casi como si fuera un adorno, tu naricilla redondeada, y más arriba tus ojos negrísimos, enormes, como si ellos mismos fueran dos ciruelas grandes y maduras; y cuando desplazo tu figura a la izquierda y esos ojos me miran de través, es y siempre será como recibir dos tiros de lleno en el pecho que sangran y sangran y continúan sangrando lentamente hasta que la siguiente mirada renueve la herida; tus cejas son ya esos dos trazos de carbón que te ofrezco a título de corona para tus ojos, y los hago de forma que se extiendan perezosamente hasta la frente y que terminen en un hilo casi imperceptible, dando a tu perfil (ahora te miro de perfil) justo ese mínimo detalle que alejaba tu rostro de la perfección; más arriba nace la frente, redondeada en la parte superior donde empieza a nacer el cabello, negro como los ojos y también brillante, que cae liso hacia atrás ajustándose a la curva de la cabeza; y tu cabeza así formada me transmite un no sé qué de melancolía y cansancio o hasta incluso de amargura, un aspecto noble, casi una arrogancia, aunque involuntaria; y eso también lo demuestras en los gestos, en ese gesto, por ejemplo, de llevarte la mano izquierda (eres zurda, y ese detalle, como cualquier detalle tuyo, me desconcierta) al flequillito que te oculta la visión cuando bajas la cabeza para sujetarlo detrás de la oreja: ese gesto tiene la simplicidad, la languidez y a la vez la tranquila abstracción de las cosas superiores: ese gesto eres tú. También tu sexo tiene sabor a ciruela (me inclino sobre el escritorio, te beso otra vez) y decido que primero te quiero para olerla, para atontarme con tu olor a ciruela y sólo después para beberla, quiero tu sexo para beberlo, calentar mi lengua en tu calor más íntimo y dejar que ella, la lengua, se vista con los fluidos de tu fruta, y que esos fluidos se impregnen en mi saliva y chorreen por la comisura de mis labios o en un hilillo al interior de tu muslo; y ese fluido, lo sé, tiene sabor a ciruela.

sábado, 18 de diciembre de 2010

se cierra el círculo



hoy hemos dado al aire, a la tierra y a la vida, lo que quedaba de juan antonio. una comitiva de ocho personas partió de su domicilio rumbo a teno alto, al lugar en el que quiso que se esparcieran los restos de su chasis y de su envoltorio. allí, la primera vez que se asomó a aquel paisaje, lugar que parecía de otros tiempos, dijo enérgicamente y con decisión, que quería reposar cuando dejara de existir. y hoy cumplimos sus deseos. con emoción, con cariño, lo vimos volar, repartirse por las rocas, por las hierbas, por lo agreste y milenario de aquel reducto todavía semisalvaje. siempre disfrutó del verde de la isla, del paisaje no desfigurado ni sometido. allí junto a los restos de un viejo molino, a pocos metros de un pequeño arroyo de aguas mansas quedará nuestro punto de encuentro. viejo, que los riscos, los barrancos, las cuevas, las tabaibas, los cardones, el atlántico y el tagoror sean el marco para tu espíritu libre.

domingo, 12 de diciembre de 2010

Conceição Lima


el 2011 lo abriremos con la dolorosa raíz de micondó, poemario de conceição lima, poeta de são tomé y príncipe. a conceição la conocimos en el encuentro de póvoa de varzim hace dos años y nos pareció muy interesante su escritura, poesía social africana donde refleja los cambios que occidente va arrancando a la vida tradicional, a otra forma de vivir y de sentir. conceição es otra punta de lanza dentro de las voces emergentes de la nueva poesía del continente.


LA MANO

Toma el vientre de la tierra
y planta en el trozo que te quepa
esta raíz injertada de epitafios.

No sea tu lágrima
la maldición que secuestre el ímpetu del grano
alza del polvo el silencio de los huesos,
la extendida mano
y siembra

girasoles o campanas, qué importa
si ahora una gota anuncia
el latente olor de las tomateras
la viva hora de tus dedos.


JENIN

Los bulldozers parten sin fanfarrias.
Arrastran en el polvo las tiras de las sandalias
y el pavor en las alas de las gallinas.
En su rastro agonizan las palabras
y el bíblico rostro de los olivos.

El fémur que perfora los escombros
está muerto, no tiene nombre.
Es una cuña de marfil
que brilla amargamente
en la tierra de Jenin.

Amanece en Berlín, otro lugar.
No en Liberia ni en los fields de Freetown.
No en el refugio de Jenin o a mi alrededor.

lunes, 29 de noviembre de 2010

Carmen Moreno

ayer fue un día agitado, difícil y con continuas pendientes, de las que te ponen a prueba la paciencia. pues en ésas estaba, cuando llegó a mis ojos una reseña sobre "la vida después" de marina sanmartín, firmado por carmen moreno. lo que sorprende es que no se trata sólo de una crítica al libro. nos pone a caer de un burro. la crítica siempre es bienvenida si es crítica constructiva y se lanza desde el corazón. pero en las palabras de carmen se entrevé ciertas ganas de tirar a dar, y que conste que asumimos los errores y las erratas. hasta ahí bien, pero luego viene la descalificación al catálogo de la editorial y a sus autores. para ella: "Baile del sol hizo bien su trabajo, y reconozco que no suele hacerlo ni siquiera regular. De hecho, cuando abrimos el libro ya vemos la mano inequívoca de una editorial que no ha mantenido la calidad de su catálogo como seña de identidad. Ellos han apostado más por la cantidad que por la calidad. Pero, en ese paisaje desierto de literatura que ha conseguido crear la editorial canaria, puedes encontrar pequeñas joyas". no entiendo bien si cuando se refiere a la calidad de nuestro catálogo, donde hay autores como jorge riechman, roque dalton, carlos pinto grote, henry david thoreau, sia fiegel, antonio orihuela, carmen camacho, robert louis stevenson, 23 pandoras, alfred nobel, eduardo milán, ralph w. emerson, ana pérez cañamares, manuel moya, fernando palazuelos, david gonzález, eva vaz, marcelo luján, jose mª cumbreño, fernando pessoa, inma luna, joaquim arena, déborah vukusic, roman simic, andrej blatnik, ioan es. pop, august strindberg, alonso quesada, mada alderete, uberto stabile y un largo etc., se refiere a ellos como a las "pequeñas joyas" o simplemente forman parte de esa masa que conforman "el paisaje desierto de la literatura" que editamos. me pareció una falta de respeto por los autores y sobre todo viniendo de una crítica que, me entero luego, se dice también poeta. a partir de ese momento, afortunadamente me quedé más tranquilo y ya entonces sólo me he preocupado por los errores de edición, asunto al que hay que prestarle mayor atención. para mí el criterio de alguien que borra con unas cuantas pulsaciones el trabajo y la obra de otros del mismo gremio al que dice pertenecer, simplemente no existe. sólo espero que juzgue su obra con el mismo rasero con el que lo hace con la de los demás. me gusta el comentario que han dejado a la reseña de una de sus obras, "cuando dios se equivoca" que reza: dios no se equivoca, carmen sí.

viernes, 19 de noviembre de 2010

como un siroco

edem awumey

por qué será que rotamos y rotamos alrededor de una misma idea y, hasta que esa idea no se transforma en realidad, la rotación sigue su curso igual que un danzarín turco sobre su eje. va para dos años que la colección sobre literatura africana nos surgió para dar continuidad a una obsesión que está instalada en mí desde hace décadas, los primeros títulos de autores africanos vinieron ya en los inicios de la editorial, allá por los finales de 1992. hace un año, pusimos el primer peldaño en esta colección “áfrica” con el poemario los aromas esenciales del mozambiqueño guita jr., pero ahí nos atascamos, una colección en la que se combinaran distintos géneros literarios no nos pareció a posteriori buena idea para que despegara y pudiera llegar a las librerías con la mejor de las garantías. por ello, tras nuevas deliberaciones y pasar la dirección de la misma a jorge portland y su sapiencia, arrancaremos en marzo del 2011 sólo con narradores -los poemarios en ciernes, como la dolorosa raíz de macondo de conceiçao lima, se recogerán en la colección “poesía”-. abrirán fuego wole soyinka con la estación del caos, y abdourahman a. waberi con paso de lágrimas. seguidamente chris abani con graceland y edem awumey con pies sucios. pero seguiremos girando y girando para que otros autores continentales vayan integrándose en este baile endémico y visceral de sueños y letras, de papel y tinta, de bits y leds.

martes, 26 de octubre de 2010

a mis 48


otro año más que se sube al marcador de los instantes. esta vez he amanecido oyendo las campanas de la mezquita, a la vera de callejuelas estrechas y blanco en las paredes. este año no hay almuecines que nos inviten al rezo pero encuentro vestigios berberiscos en las fachadas, en las atarjeas o en los rumores del agua. Córdoba me ha acogido como uno de los suyos que ha vuelto a casa. durante el periodo que transcurre de un número a otro he dejado en el camino a un ser querido, a uno de ésos que está escrito en el ser con tinta indeleble; he seguido intentando esquivar las uñas de la impotencia para continuar bailando bajo el sol y por qué no, he plantado algunas semillas de obras que espero broten este año y se conviertan en alimento de ávidos lectores, de muchos lectores que harán posible que el chiringuito siga en pie. ya se pone el sol en esta ciudad de las tres culturas, surcan el cielo tonos rosados, naranjas y bandadas de pájaros. la ciudad está engalanada de versos, versos de miguel hernández que cuelgan de balcones y ventanas. también hemos encontrado frases que algún neorrabioso ha pegado como si de nombres de calles se tratara. a una de ellas me he agarrado y la he hecho mía. este año que hoy empiezo estará limpio de malezas, de laberintos y de espejismos que me aparten de conseguir una editorial sin muletas.

martes, 12 de octubre de 2010

john williams – stoner


en estos días, después de varias semanas de encuentros y ferias –sila, liber y frankfurt-, vuelvo a lo cotidiano, a lo que realmente me gusta y me relaja de esta profesión. estoy con la corrección de las pruebas de la novela stoner de un autor norteamericano del siglo pasado, john williams. es de esas obras que te hacen amar esto de ser editor. he sentido con su primera lectura la intensidad de saberme atrapado por lo que las palabras vierten, por la historia y por cómo se sacude la narración cual dragón chino en una de esas fiestas populosas, arriba y abajo, siguiendo el ritmo de los acontecimientos, que en este caso es el relato de toda una vida. siempre he sido un apasionado de los narradores norteamericanos, desde thoreau y emerson y su trascendentalismo, pasando por faulkner, steinbeck, doss passos, siguiendo con cheever, calver, roth, morrison o auster. por ello, cuando leí en una entrevista de unas de las autoras actuales que me fascinan, la francesa anna gavalda, los elogios que vertía sobre la novela que nos ocupa y su intención de traducirla personalmente al francés, no paré hasta dar con ella y conseguir los derechos. es curiosa la forma en que puedes llegar hasta una obra, las pistas que has de seguir y el rastreo hasta encontrarla, luego el regateo con agentes, cual mercader del gran bazar, para que un título determinado pase a engrosar tu catálogo. es quizás una labor igual de apasionante que la degustación final de su lectura. ese aroma que sueñas conseguir que se haga realidad en tu paladar literario cuando terminas de corregir la última página y la envías a la imprenta. la traducción ha corrido por cuenta de antonio díez que se mete por primera vez en una aventura como ésta y creo que ha sabido volcar al castellano lo que williams quería transmitir en inglés. espero que todos los que se acerquen en su día a esta novela encuentren el disfrute y el valor literario que a mí me ha sacudido durante su lectura.

sábado, 4 de septiembre de 2010

otro poema de ioan es. pop


y cualquier papel es demasiado fino cuando escribo y se rompe enseguida.
mira: llevo guantes pa’ que no se vea, porque ahora
escribo directamente sobre mi mano; es mi tía fallecida.
escribo con dificultad, clavo la punta del lápiz en la piel hasta que
me encuentro debajo a mí mismo, escribo tan profundo cuanto siento que debo escribir.
araño los tejidos, escarbo en las venas, rasco los huesos hasta oír
como el grafito atraviesa su féretro.
escribo sólo una letra al día, esto hasta que me reencuentre, lo demás
es silencio, ningún escrito se compara con éste. luego,
hasta que se cure la piel encima, escribo en la palma de la mano, al revés.
por esto me abandonó mi mujer; escribir es doloroso.
escribo hasta que la letra se hunde debajo de la carne. algún día me leerán
sólo por dentro. seré un libro encuadernado en mi propia piel.
e impenetrable. y cuando me abran
me mudaré a mi otro lado. quedaré
siempre interior. me buscarán. yo reiré.
así que vámonos a megara o a berbecul, viejo,
pero hoy será la última vez, porque mañana
no puede ser nunca jamás mañana.

Ian Es. Pop No exit (Baile del Sol, 2010)

jueves, 26 de agosto de 2010

un poema de ioan es. pop


12 de octubre de 1992


soy un hombre solo. esto no es para enorgullecerse en absoluto. pues
hay hordas de desgraciados que deambulan y están buscando
a otros desgraciados; sólo que entre desgraciados y desgraciados
hay grandes umbrales de desgracia,
algunos tienen mucho dinero, otros tienen esperanzas
vanas; no existen desgraciados
de una sola clase.
y cuando, a pesar de todo, se unen,
los desgraciados hacen revoluciones, y después
se les quita todo.

ioan es. pop
el ieud sin salida (2010)


mis lecturas suelen ser más intensas cuando llega la hora de las correcciones. en ellas hay que poner los cinco sentidos y alguno más que tengas por ahí, para que no se escape ninguna errata, para que las tildes vayan en su sitio, para que las viudas no se descoloquen, para que lo que lees tenga sentido y no sea un desbarre de tus dedos en el teclado. pues ahí encontré este poema, en una corrección del poemario del rumano ian es. pop que editaremos el próximo mes de septiembre dentro de la colección deleste. y no sé de que manera, se me quedó incrustado en un instante. tampoco sé por qué éste y no otro. ésta debe ser la magia de la poesía, aparecer, hacerse luz y darte en un sentimiento y ahí quedarse anclada.

viernes, 20 de agosto de 2010

el revés del vacío


después de una semana tras cualquier impacto, viene el desasosiego. intuyes, miras, hueles el hueco vacío donde antes algo se movía, se palpaba o gesticulaba. queda como un regusto amargo entre la lengua y el paladar, como una respiración un poco más corta y algo más pesada. te quedas untado en algo así como “malagana”. te afanas por remontar. los pasos, el unirlos unos detrás de otros, el retomar, el darle de nuevo a las manos para no sólo flotar. escapar de los sonidos lánguidos, aunque te arrebate con su voz y sus tonadas etta james y su blue gardenia. buscar una lectura más viva, no dejarte absorber por las palabras de coetzee y su novela-ensayo sobre los últimos años. muchas preguntas, erre que erre, muchos interrogantes a decapitar. extender las alas, lanzarse, planear... vamos allá.

sábado, 14 de agosto de 2010

último día en la tierra. miércoles once de agosto de dos mil diez


llegó el día temido, el día en que tendría que dejarnos. se presentó de repente, sin aviso, como sucede muchas veces en estos casos. vas a ver por qué no te funciona el limpiaparabrisas y te acaban encontrando una fuga de gasolina. ante tamaña complicación, juan antonio, como siempre, tiró para delante. ¡o me arreglan y dejo de estar padeciendo constantes averías o incluso el colapso total del motor, o me voy pal carajo! firmó los papeles que le puso delante su mecánico de bata blanca y con su habitual humor fino, se permitió ironizar sobre despedidas y futuros encuentros en el más allá. nos contó uno de sus últimos sueños, donde su amigo del alma, manolillo, lo esperaba en las puertas del cielo –ya bien colocado y con un cargo de confianza en aquellos lares-, dispuesto a ofrecerle un buen puesto en aquella administración. pero él no entraba, él seguía su camino por la vereda de la izquierda. siempre por la izquierda. y se sonreía cuando lo contaba. y le volvió a demostrar a carmen rosa, con una mirada chiquita y acuosa, todo lo que sentía por ella, a pesar de la tosquedad al demostrar sus sentimientos o la carencia de palabras, esa mirada menuda lo decía todo. se fue y nos quedó pendiente la última salida en coche, a pasear por esas carreteras para sentir el verde del monte y palpar la fisonomía de la isla. también quedó para otra dimensión la paella que le iba a preparar inma en bajamar en su honor. y no se me va de la cabeza su despedida con la mano en alto mientras quedaban unos minutos para que partiera hacia el quirófano, como si todo aquello fuera a pasar en un santiamén y volveríamos pronto a darnos la mano. pero no fue así, aunque le volví a dar la mano él ya no estaba, había partido dejándonos el envoltorio que se había calzado durante ochenta y tres años. creo que ya sabía, cuando le dijo a carmen rosa que no se olvidara de llevarle un cortadito, que se dirigía a otro lugar, uno más allá de la última parada.

jueves, 29 de julio de 2010

caballero burroughs - erik trufazz mix


afortunadamente, en esta etapa de mi vida laboral, soy de los que trabajan desde casa, creo que se le llama teletrabajo. alguna vez al mes tengo que pasar por la oficina para reunirme con ángeles y noemí. anteayer fue uno de esos días. subí en coche hasta la laguna y desde allí cogí el tranvía que me dejaría en el teatro guimerá, a dos pasos del callejón del combate, donde se ubica la oficina. iba pertrechado con un libro de burroughs, mi educación, un libro de sueños (península, 1997), un texto lisérgico, compuesto por sueños, anécdotas, y cotidianismos, descripciones de micromundos que el autor fue dejando escritos en servilletas y otras superficies dignas de ser embadurnadas por la tinta. a la mitad del trayecto, cuando ya el tranvía iba de bote en bote y mi lectura se hacía cada vez más psicodélica -de fondo niños gritando metidos en la burbuja de sus juegos-, oí una discusión que por momentos iba subiendo de tono. un señor de unos setenta años llamaba la atención a la madre de los chinijos por el comportamiento inadecuado de éstos en un medio de transporte público. en la refriega, cuyo volumen aumentaba al mismo tiempo que menguaban los rumores del resto del pasaje, la señora harta de oír lo de que “los niños de ahora eran unos maleducados” con respecto a las generaciones anteriores, le espetó a su adversario, varias veces seguidas y en un tono que no dejaba lugar a dudas: “hasta aquí hemos llegado caballero, si no le gusta la compañía bájese en la próxima parada”. y ahí quedó zanjada la discusión. son esos los momentos en que la lectura y el presente se las arreglan para ser sólo uno. en esos instantes, el señor burroughs era el director de esta obra de la que yo también era protagonista. debe de ser que me estoy haciendo mayor y esto de ser editor y lector compulsivo está trastocándome las lindes entre ficción y realidad. creo que a ello también ayuda lo que en esos momentos estés escuchando como paisaje sonoro para ese día. yo iba oyendo saloua de erik trufazz, un jazz entre lo onírico y lo étnico... una especie de vaselina para el sistema sensorial e imaginario.

lunes, 26 de julio de 2010

luz de luna


no agotarse en la lucha

abrazar lo que venga

con las branquias abiertas

estos tres versos los acabo de encontrar en el blog de mi compañera de viaje. tres versos que son como el sustento, la gasolina y la mecha para combatir el desasosiego, la jodida posma que quiere subirte patas arriba y acabar con los signos de luz que aún te quedan. tres versos que me sirven como trinchera, como muro que repele la ventolera que sigue y sigue sin dar tregua. tres versos que me arrancan las ganas, me florecen la esperanza, me aclaran la mirada. tres versos que me hacen mirar hacia arriba y cada noche, seguir aullando a la luna.

sábado, 24 de julio de 2010

yo estaba enamorado de merlene ottey


en la prensa de ayer, descubro que la pantera jamaicana sigue activa, con sus cincuenta años, continúa participando en competiciones atléticas de alto nivel. fue por los años ochenta cuando me quedé prendido de sus ojos, de esa fiereza que desprendía en su mirada, siempre en pugna con las atletas norteamericanas o con las soviéticas de entonces. en mi casa, desde siempre, se apostaba en todos los deportes a perdedor. vamos, mi padre decía que había que estar con los más débiles, que ya los ricos –real madrid, barcelona, europeos occidentales, rusos y americanos del norte- tenían suficiente fama y poder para encima estar animándolos. así que en el fútbol, me busqué un par de equipos a los que prestar mis apoyos, el elche de alicante y el betis. en los mundiales, apostábamos por las selecciones del este y luego por las asiáticas o africanas. en las olimpiadas más de lo mismo -sobre todo en el atletismo, que era lo que veíamos con una devoción religiosa-, cuando ganaba un africano, un latinoamericano o un caribeño, dábamos saltos y gritos de alegría. en natación recuerdo un caso con mucha emoción, siempre me preguntaba por qué no había nadadores de raza negra que destacasen. nunca supe la respuesta y las que encontré de contenido racial no me convencieron, pero en las olimpiadas de seúl de mil novecientos ochenta y ocho, un nadador de surinam -dónde queda eso, verdad?-, anthony nesty, se encargó de remendar esa escasez de éxitos en cien mariposa.
no sólo por eso apostaba por merlene, también sentía una devoción especial. a la vez que fiera, luchadora e indómita, era tremendamente guapa y parecía tener un carácter duro y algo hosco. esa mezcolanza me resultaba de lo más atractiva. avivaba mi interés por ella su procedencia jamaicana, ya que veneraba a esa isla y todo lo que tenía que ver con los rastafaris. ahora, casi treinta años después, esta dama ha dejado de participar como atleta de su país natal, según tengo entendido por discusiones con las autoridades atléticas –ayyyy!!, ese genio siempre presente-, y ahora es eslovena. me la imagino paseando su porte indómito por las calles empedradas de Liubliana. yo siempre le quedaré agradecido por haberme lanzado esa mirada, esa mirada que a través de los rayos catódicos de la telefunken de mis padres, hacía que el corazón me palpitara y soñase con emociones en blanco y negro.
a por ellas ottey!

jueves, 22 de julio de 2010

narración asincrónica


de vuelta a la isla. me salí con la mía y utilicé el iphone en mi viaje de vuelta para oír música. me encuentro al llegar con mi padre ingresado, afortunadamente sólo pasó dos noches fuera de casa. me entero por una carta certificada con acuse de recibo que mi cuenta ha sido embargada por la seguridad social. el seguro del coche se me caduca el próximo mes. el instituto camoes nos dice que no nos ayuda con la traducción de dos obras portuguesas porque no entran en las prioridades definidas por esa institución. tuve que ir a la revisión del urólogo y mientras esperaba, la grúa casi se me lleva el coche. seguimos sin solucionar lo de nuestro antiguo distribuidor en andalucía, ya han pasado diecinueve meses desde la última vez que nos hizo una liquidación. por fin nos llega la confirmación de que tenemos cerrado el acuerdo con la agente de wole soyinka para la reedición de unas de sus novelas en nuestra editorial. nuestro primer premio nobel y el arranque definitivo de la colección "áfrica" que dirigirá jorge portland. las librerías picasso se unen a paquebote y a agapea para las ventas de nuestros libros a través de la web. después de innumerables tropezones parece que el sila sale airoso. el ministerio de cultura nos concede cuatro mil euros para renovar la web y los equipos informáticos. me sorprendo con el comentario de iñaki gabilondo en la despedida de temporada del programa “hoy” de cnn+. he terminado de leer la novela de antonio lozano preludio para una muerte (ediciones b, 2006) –novela negra ambientada en el terruño insular-. he tenido como banda sonora el legend de bob marley. añoro bajar a darme un baño de agua salada, algo hace que me resista a caminar esos cien metros que me separan de ella. mañana viene idir a quedarse unos días. hace unos momentos he visto proyectada en la pared en tierra hostil de kathryn bigelow. el reloj del ordenador marca las cero treinta y siete. creo que es hora de irme a la cama. me llevo para corregir la novela de quintín alonso, primera novela de verano.

lunes, 19 de julio de 2010

vida y amores de una maligna

he terminado la novela de fay weldon, vida y amores de una maligna (tusquets, 1989). ha sido una de mis lecturas de vacaciones no editoriales, junto a carta de una desconocida del austriaco stefan zweig (acantilado, 2003). si en mi anterior post, alababa la excelencia de las ediciones de krk, en éste no puedo más que “criticar” o dejar constancia de lo poco que se esmeran algunas editoriales de “prestigio”, en este caso tusquets, en lo que se refiere a la composición: líneas huérfanas y viudas, palabras sin acentuar, corte de palabras donde no hay sílabas susceptibles de ello… se supone que editoriales como ésta, tienen departamentos encargados del buen hacer de las tripas de un libro. centrándome ya en la obra en sí, cuando estaba leyendo los primeros capítulos, encontré ya ciertas similitudes con la última película que había visto antes de marchar de vacaciones: un tipo serio, de los hermanos coen. en ambas obras, se describe un personaje maltratado tanto por su familia como por su propia escasez de gracia en cualquier aspecto de la vida. los hijos, en ambos chica y chico –ampulosas ellas, inquietos y revoltosos ellos-, son un verdadero tormento para los protagonistas, presentados más como una simple segregación carnal desprovista de afectos. los respectivos congéneres -en la novela el marido únicamente utiliza a la esposa como abrevadero de escarnios y mofas; en la película, la mujer desprecia al marido por su devaluación en los placeres de la carne y por lo rutinario de su comportamiento-, ponen a los protagonistas al corriente de sus aventuras amorosas extramatrimoniales de una forma simple y rotunda, como si esa práctica fuera lo más habitual –no dejan en ambos casos oportunidad para el asombro o la réplica, sólo cabe la aceptación de los hechos-. todo se aúna hasta la mitad de ambas obras, a partir de ese momento, las direcciones son totalmente opuestas. en la película el personaje termina siendo una caricatura de sí mismo, incapaz de rebelarse contra lo que se le viene encima, es engullido por la misma dinámica de la vida para luego ser deglutido por una enfermedad (eso queda vagamente dibujado ya que el film termina, si no de forma abrupta, sí con puntos suspensivos, aunque no deja muchas opciones a la imaginación). en la novela, por el contrario, el personaje llega al límite de lo soportable, y se reinventa. pasa de ser un objeto inanimado a convertirse en un animal feroz, cual escorpión vengativo que va a hacer pasar por el mismo filtro de dolor que ha mamado, al culpable de ello. y así lo hará hasta las últimas consecuencias con la curiosa particularidad, de que todo ese proceso de odio termina por convertir a la protagonista en un remedo –sólo físico- de la mujer por quien su marido la abandonara. dejarlo correr o enfrentarnos, dos opciones que siempre tenemos nada más abrir la puerta. claro que después, cada uno le dará la intensidad y las particularidades propias que desee a la opción escogida.

sábado, 17 de julio de 2010

krk ediciones


el otro día maileando con nicolás melini, uno de los cuentistas canarios para mí de más talento (historia sin cariño de remedios quiero besarte, 2005), lo felicitaba porque su última obra la acababa de editar en krk, una editorial ovetense a la que le debemos mucho, sobre todo en el prestar cuidado a las ediciones. aún recuerdo con emoción la visita que hicimos ángeles y yo hace ya algunos años a sus talleres. allí benito, el director de la editorial, me explicaba los fundamentos para editar un libro, tanto en la composición como en el diseño. ellos han seguido con su filosofía de distribuir por sus propios medios y de hacer unos libros de un acabado exquisito. allí trabajaba el ahora afamado autor ricardo méndez salmón –en febrero de este año me lo encontré en povoa de varzim y comentábamos aquel encuentro junto a braulio noriega, colega y promotor de paquebote libros-. también nos apoyaron al asistir al primer encuentro de editores que hicimos en tenerife, ofreciéndonos su ayuda y su saber en todo momento. desde aquí mi gratitud y todos los parabienes.

jueves, 15 de julio de 2010

generaciones


—¿Y vosotros?
—Nosotros somos los hijos de una generación que nos ama tanto como nos repudia —dice la chica con un mohín inquietante.
No dejo de observarla y admirar su belleza. Tienen unos ojos inmensos, almendrados y un hoyuelo fascinante en la barbilla.
—¿A qué viene eso?
—Nos mimaron, nos perfumaron, nos consintieron, nos dieron las mejores cosas y la mayor libertad. Y convirtieron su sueño en una esclavitud.

(El viaje del idiota. Miguel Pérez Cabanas. 2010)



cuando andaba con la corrección de la novela que menciono aquí arriba, estas líneas me dejaron noqueado. de repente estas palabras definían a la perfección a algunos hijos de mis amigos de generación. amigos que venían de movimientos alternativos, del aire nuevo que se respiró a finales de los años setenta del pasado siglo, compañeros que gastaron la juventud que ahora tenían sus hijos en intentar crear un futuro mejor, sobre todo en lo social. creían haber sembrado en su estirpe esa inquietud, ese espíritu luchador que ellos poseían como su gran tesoro. pero fueron incapaces de ver que de sus sueños germinaba una generación de jóvenes acomodados, que no tenían que luchar porque les habían dejado el camino tan limpio de ortigas y cardos que creyeron que eso era lo normal. y apurando un poco más, algunos hijos se escoraron a la derecha y vieron las palabras de sus padres como anacronismos de tiempos remotos. me da mucho que pensar en qué es lo justo, hasta dónde podemos dar y hasta dónde podemos exigir. cuán difícil es buscar el equilibrio en lo que trasmito a mi hijo, intentar que no se convierta en un cliché o en un enemigo de su ancestro.

miércoles, 14 de julio de 2010

arístides moreno y por favor, señor, apague su iphone

tercer día de la nueva era. hoy tuve que volver a despertarme temprano. tenía que coger el avión de las nueve y veinte para regresar a madrid. sólo tres noches en la isla y ya tenía que volver a la guagua con alas. siempre me es más agradable viajar a primera hora, parece que uno aprovecha más el tiempo cuando llega a destino. volaba sin equipaje, sólo con una bolsa de tela negra donde iba estampado lo de “canarias crea”, algo de sorna lleva el asunto al pensar en como los señores que hacen política cultural están dejando morir proyectos como éste con la excusa de que hay que sujetarse los pantalones, pero me pregunto yo, ¿es que sólo los de abajo tenemos que sujetárnoslos? pero supongo que es lo de siempre, exigir transparencia y ellos crear niebla artificial y confusión donde esconder su “juego”. a lo que iba. dentro de la bolsa sólo llevaba un original para leer, la obra de un autor ecuatoguineano -j. tomás ávila laurel- y una novela recomendada por inma, vida y amores de una maligna de fay weldon –obra que ya comentaré en otro post-. la verdad es que no me apetecía en esta ocasión leer por obligación por lo que me decidí por la novela. pero antes, saque mi iphone lo puse en modo de avión para así poder escuchar musiquita durante el viaje. y justamente viendo la selección que tenía por allí dentro, me encontré con el primer disco de arístides moreno samba de otro mundo-, un “cantautor-humorista” autóctono, con una forma muy particular de hacer su espectáculo. la verdad es que oírle a él y ponerte a leer una novela es contraproducente porque no vas a pegar gongo con la lectura, así que decidí apoyar la cabeza en la ventanilla y contemplar el paisaje –nubes sobre nubes y sobre nubes, nubes-. fue casi una hora de sonrisas volviendo a revivir el mejor disco del gran canario. a su fin, cuando buscaba alguna melodía que me dejase leer tranquilamente oí entre los auriculares a la azafata que amablemente me llamaba la atención porque la compañía con la que viajaba no permitía que estuvieran activados los iphone ni en el modo avión, así que tuve que mostrarle una sonrisa imbécil y hacer lo que me solicitaba. ahora tendré que pensar si cambio de compañía aérea para volver a casa o vuelvo a recuperar mi viejo ipod.

martes, 13 de julio de 2010

como en un relato de carver


Si ayer era el primer día de la vuelta a lo cotidiano, de la bienvenida de una gaviota con su deposición líquida en el ventanal de mi balcón, el reencuentro con la realidad profesional que he elegido para esta existencia mía, donde los bancos y las instituciones redoblaban sus llamamientos a mis puertas y ventanas reclamando sus capitales y por supuesto y sobre todas las cosas, sus intereses... hoy, segundo día de la nueva era, han sido desde muy temprano, los acreedores de otra índole los que se acercaban. estos acreedores son como yo cuando actúo de acreedor, dándole mil vueltas al asunto y rogando a todos los dioses, ciertos y desconocidos, por que regrese a nuestros bolsillos el pecunio resultante de nuestro trabajo. estos son los acreedores buenos y los que debemos alimentar. pero justo antes de esta rentrée, aún entre las candilejas del sueño, me sentí personaje de una historia cualquiera de raymond carver. interpretaba a la perfección esos tipos deshilachados que tan bien describe el escritor norteamericano. mi día empezó a las siete de la mañana. después de una ducha larga y purificadora pasé a un desayuno frugal, con los restos que se escapaban del eco de mi nevera y que amorosamente mi madre me había dejado la noche anterior para cubrir mis necesidades alimenticias urgentes tras dos meses sin aparecer por casa -buena conocedora de mi constante reiteración al abandono a la que someto mi despensa tras más de una década de independencia-. luego de quedar absorto por una lentitud conciliadora con mi naturaleza innata de caracol, una llamada de mi madre, hace que me espabile y dé un poco de velocidad al asunto. me visto con prisa y subo al garaje. hecho agua con una botella de seven-up a la luna delantera del coche porque hace más de dos meses que se tupieron los pitorros que expulsan el agua que se accionan a la vez que el limpia parabrisas –es lo que tiene vivir a cerca del mar-. le doy al mando y abro la puerta del garaje, que parece languidecer a cada intento de dejar hueco para que yo pueda salir. pongo música y me dejo transportar como si me sostuvieran por las orejas zigzagueando por la carretera local que me dejará tras siete kilómetros ante la puerta de la casa de mis padres. allí me esperan algo impacientes, la cita en el hospital para la prueba del sintrón es de siete y media a ocho y media -ya son las ocho-. trato de relajarlos y que no se estresen. al viejo lo veo un poco desmejorado y mi madre cada vez más sorda, repite las cosas que cree que digo sin acertar hasta la cuarta vez. calma, me digo, esto es así, es lo que hay. los llevo hasta el coche, intento que se acomoden y se colquen el cinturón de seguridad. arrancamos y con la música baja, trato de mantener una conversación que más que eso, parece un espectáculo de marionetas porque la vieja sigue sin entender nada y yo, soy todo gesto intentando acompañar a las palabras. el viejo con intentar parecer sereno hace bastante -la verdad es que cada vez está más pálido y no para de eructar-. por fin llegamos y cuando voy a buscar la silla de ruedas para transportarlo me dice la bedel que han trasladado la consulta al edificio nuevo. de vuelta al coche y rumbo al parking. ya en la nueva ubicación y sentado en la silla, nos toca buscar estrenar el nuevo recinto y por supuesto el ascensor. la nueva consulta está en la tercera planta. por fin encontramos la ventanilla y nos dicen que nos hemos pasado de la hora, que tendremos que esperar. yo me quejo alegando que hemos perdido un montón de tiempo trasladándonos a este nuevo lugar. se apiadan de nosotros y lo pasan pronto. traen a mi padre –cada vez más pálido y con los eructos más seguidos, algo no funciona-, esperamos por el informe y fecha de la próxima visita. cuando esto sucede y me dan el papel compruebo que nos han puesto cita para un miércoles y eso no puede ser, es día de diálisis. volver a buscar a la enfermera para que me haga el cambio, el viejo ya no aguanta, el calor y la espera están dejándolo tieso. dejo a mi madre a la espera y lo bajo a él a la calle, a que le dé el aire. afortunadamente recupera un poco el color. aparece la vieja y por fin, después de volver al parking, acomodarlos y regresar la silla de ruedas, podemos acometer el retorno. en diez minutos estamos entrando por la puerta aunque el viejo se tambalea y me dice que está agotado. por fin se puede sentar en la cama y quitarse la chaqueta. me pide un poco de agua. se tumba y quiere un cortado. mi madre lo trae en un momento y lo acompaño tomando yo también uno. llevo las tazas a la cocina y lo oigo reclamar a grito limpio la escupidera. cuando llego al cuarto me dice que le viene el vómito y así lo hace. una especie de líquido verde sale de su boca y se vierte en la bacinilla. quedo alucinando con el color de mejunje. le pregunto a mi madre si desayunó lechugas o potaje de berros. según ella no tomó nada verde, sólo un yogur y las pastillas. en las salpicaduras que quedaron en mi mano pude observar que el verde tenía pinta de ser restos de pastilla. sí, me dice la vieja, es la vitamina que le mandó el oculista, hoy es el primer día que se la toma. pues parece que no le ha sentado nada bien. recobra por fin el color y pierde el malestar. me quedo un rato más a su lado, la conversación vuelve a ser normal. les digo que me voy, que hoy me reúno con ángeles, es martes y tenemos que ver la situación de la editorial. sentándome nuevamente en el coche, empiezan las llamadas de los acreedores. caigo en un torrente de palabras que me van sacando del relato en que me he imbuido. veo que mi madre se acerca para decirme algo. viéndome ya en otra realidad, desiste de seguir y me dice adiós con la mano. deja que por fin salga del relato de calver y vuelva a ser devorado por lo cotidiano.

lunes, 12 de julio de 2010

Eu nom te espero


Desde la última vez que me asomé a esta ventana nos han pasado multitud de cosas: ferias del libro de madrid y tenerife, la book expoamerica, se nos fue maría josé de prensa, la crisis que sigue dando duro, los bancos que reculan y aprietan, las vacaciones, las notas de mi hijo, las instituciones publicas, unas que recortan y otras, que ahogan y exigen. supongo que lo normal para estos tiempos que corren, a unos más que a otros y viceversa, pero es el cantar de todos los días, tanto a nivel oral como escrito o a golpe de bit. afortunadamente, mi cuerpo no se ha quedado estático y ha rodado en estos dos últimos meses por muchas geografías: nueva york, madrid, ámsterdam, leganés, asturias y galicia. ahora que por fin he parado la pata y he regresado a la isla, y mi primer día de curro se ha convertido en un torrente de despropósitos, tengo que decirle al mal rollo “eu nom te espero”, al igual que unas pancartas que vi ayer en santiago colgando de algunas ventanas en referencia a la próxima visita de su “santidad” a tierras galegas. y es que aún quedan insurrectos dispuestos a manifestarse ante tanto mamoneo y tanta becerrilidad. que todos los tengamos en nuestras mentes y en nuestros corazones. así sea

miércoles, 28 de abril de 2010

Conjunción de lunas

Hay momentos en la historia del universo que todo se troca, todo parece salirse de órbita y la angustia de lo desconocido y la incertidumbre del giro de los planetas crean un temor a lo que todo ello nos pueda deparar. afortunadamente dentro de todo ese caos, por arte de birlibirloque, en un instante mágico, la conjunción de satélites trae una esperanza, una pequeñita luz con suficiente energía para salir de los eclipses y mantener el sentido gravitatorio de los días y las vidas, y seguir danzando a la espera de que la estrella que nos guía vuelva a darnos el calorcito necesario para que nuestros motorcitos se recarguen y de nuevo nos reconduzcan a la órbita de las que fuimos expulsados. por ello, esos instantes se retratan, se guardan y se señalan en el calendario, para recordarlos en los momentos en que los nubarrones vuelvan a enredar el giro de los planetas.

lunes, 26 de abril de 2010

Manel fontdevila, best sellers y presentadores de programas estrella

Para seguir con mi anterior post y la lista de best sellers que abonan las estanterías de las librerías y copan las preferencias de los “lectores”, viene a colación una viñeta de manel fontdevila que he recibido vía e-mail. en ella se muestra claramente en lo que se están convirtiendo los sant jordi, ferias del libro y demás encuentros masivos de venta de libros. me pregunto yo, dónde irá a parar la literatura, los libros que nos transportaban a otros mundos, los libros que nos hacían pensar, los libros que nos hacían ser contestatarios, los libros que nos instruían para no ser carne de borrego, los libros de los grandes creadores y pensadores, los libros de las nuevas generaciones que no se contentan con masticar lo que les viene empaquetadito a través de los medios de comunicación y demás poderes mediáticos.

cualquier presentador con un mínimo de audiencia televisa o radiofónica, tiene el privilegio de “hacer” un libro y sin cortarse un pelo, utilizar su programa para anunciarse e intoxicar a los oyentes/televidentes y luego, como si de un efecto dominó se tratase, colocarse en todos los escaparates de librerías y grandes superficies. pasan como si fuesen un rodillo por encima de cienes de títulos que desesperados, como si de espermatozoides se tratase, pugnan por llegar a las mesas de novedades. parece que la editorial planeta ha encontrado un filón con estos presentadores-estrellas y ha fichado de un plumazo a unos cuantos de estos pollos, lanzándolos al mercado en estos primeros meses del año que transcurre: el apodado follonero –jordi évole- presentador de ‘salvados’ con más vale pedir perdón que pedir permiso; el ya más que quemado xavier sardá con asesino de presentadores, el inefable y carismático andreu buenafuente con su sigo diciendo: los monólogos de la sexta y hasta la nueva estrella de radio nacional, toni garrido, presentador de ‘asuntos propios’ nos ha salido con sus inculteces: barbaridades que dice la gente. y lo bonito de todo esto, es que entre ellos, se invitan a sus programas respectivos para promocionar tan maravillosas obras. cierto, palabrita del niño jesús.

pues señoras y señores, ¿qué nos queda? viendo el panorama, aparte de rezar para que renazcan y se reproduzcan los verdaderos libreros (especie catalogada como en extinción), la única alternativa que se nos presenta es la de volver a las barricadas, a las acciones de guerrilla y seguir ejerciendo de francotiradores de la cultura. ahora más que nunca, editores independientes, uníos.

sábado, 24 de abril de 2010

San jordi, capillas, maneras de recogerse el pelo y amigos

Son días inciertos los que estamos atravesando, momentos de montaña rusa, de contener la respiración en la bajadita y de euforia en los que repuntan las buenas noticias. aprovechamos uno de esos instantes de calma e hicimos un paréntesis. con la excusa de ir a la entrega de premios de la revista qué leer, cogimos un avión y nos presentamos en barcelona a eso del mediodía del día 22. esta ciudad tiene siempre el encanto de recibirme con los brazos abiertos, me siento como en casa, no sé si será por el mar o porque la veo como me gustan a mi las ciudades, una mezcolanza de formas diferentes de vivir, de sentir y de mostrarse. lo cierto es que el premio era una excusa para sacar a inma de su batalla y darle un par de días de tregua. fiel a mi forma de trocar letras y números, confundí el día con la hora, y en vez de presentarnos a las 20 horas como rezaba en la invitación aparecimos a las 22. ya no quedaba ni un canapé y los famosos y no famosos ya andaban en sus capillas correspondientes dale que te dale a la lengua. de repente, nos sentíamos como una isla en un mar que no era el nuestro. nos preguntamos qué hacíamos allí si no conocíamos ni a dios, y lucirnos, a la hora que llegamos, ya era imposible. asistiendo a estos eventos, te das cuenta de lo difícil que es entrar en las listas de los principales, si vienes de tan lejos y no tienes alguna cuña, duro es entrar en el circuito donde se corta el pastel y donde se intercambian cromos, reseñas y visibilidad en los medios de comunicación del ramo.

Al día siguiente, san jordi, la pena fue que teníamos que regresar a madrid al mediodía y no pudimos pasar por la rambla del raval, donde algunos de nuestros escritores, residentes en la ciudad, reunidos bajo el nombre de El Colectivo de Autores Invisibles firmaban sus títulos, en su lucha particular por buscar un hueco entre tanta vorágine de libros de consumo masivo. sí, seguimos con la lucha de david contra goliat, buscando formas alternativas de darle la guerra a los que ya desde su posición tienen todas las puertas abiertas para machacar y asfixiar con sus títulos el mercado. viendo la tele o escuchando la radio, asisto con desilusión a cómo los programas que se dicen alternativos o concernientes al ente público en cualesquiera de sus variantes, sólo hacen referencia a los autores y editoriales de siempre. el riesgo que le presuponemos a éstos en busca de nuevas voces y nuevos aires son casi siempre pura patraña. venden humo con el empaque de siempre.

Ya en madrid, apenas tuvimos tiempo de adecentarnos para acudir a la presentación de la antología que ha coordinado david gonzález, titulada la manera de recogerse el pelo y editada por bartleby. el fnac de callao estaba lleno al igual que el día en que presentamos en ese mismo lugar 23 pandoras, y tal como dijeron josé ángel barrueco y david en sus palabras de presentación, estas 2 antologías venían hermanadas, por sus propósitos y sus contenidos. me encantó volver a escuchar a ana pérez cañamares, que cada día va creciendo como poeta y en su manera de recitar. también me gustó oír a isabel bono y a déborah musicalizada por olalla. dentro de los videos que se proyectaban de las autoras ausentes, obra de patty de frutos y que acompañan al libro en formato dvd, nuria mezquita me impactó por su frescura y desparpajo, y creo que será una autora a seguir. luego del acto, salimos a echarnos unas cañas y unos cigarritos. estupendo tropezar con lucas, manuel y sofía, gente que son todo corazón.

domingo, 21 de marzo de 2010

giovanni nadiani


Del andar diario entre letras y frases, entre significados y significantes, hay veces que las lecturas te sacan de la monótona linealidad que a veces nos impone este oficio. Son muchas pruebas a corregir, muchos originales a reprobar o rechazar, muchas obras que podrían ser interesantes para tu catálogo, algunos compromisos ineludibles que tienes que poner bajo tus ojos para que éstos transmitan una opinión condescendiente a autores de ojos suplicantes. Vamos, que hay mucha lectura consumida que a veces es como pedalear por terreno llano. Afortunadamente, a veces, se produce una variación en el asfalto lector que te despierta de la monotonía y hace que el gusto sea como una chispa que juega con los sentidos. Esto me ocurrió con la corrección del poemario de Giovanni Nadiani que este mes sacamos a las librerías. Un poemario, Ningún sitio (Invel), escrito originalmente en romañolo, una lengua incrustada en la bota itálica, desprende una frescura, una cachetada a los convencionalismos que hace que ese pedaleo se vuelva vivo y vibrante.

nosotros
solos
no somos nadie
nosotros
si no somos nada
para nadie
no somos nadie...
aún así
un día
habrá siempre
alguien
que deberá
quiera o no quiera
recoger
este montón de nada
este hedor de nadie
quizás por un instante
las únicas señales
de alguien

miércoles, 3 de febrero de 2010

a la palabra, david castillo. a la imagen, margarida delgado


Días, semanas sin aparecer por esta ventana, diría que es el trabajo que no da respiro, que los libros hay que darles forma, corregirlos, adecentarlos, guapearlos antes de dejarlos salir a la calle, hacia los estantes o escaparates donde lucirse, donde exponer sus atractivos en busca de lectores. pues en ese proceso estoy últimamente, buscando imágenes más atractivas para las cubiertas, que hagan que los ojos den pie al interés por explorar, por ir más allá de lo que se esconde tras esa sensación visual que transmite la tapa de cualquier libro. en este proceso de búsqueda me he topado con una magnífica fotógrafa, la portuguesa Margarida Delgado. después de haber sacado fotografías suyas en las cubiertas de sexo entre mentiras, las mujeres no tienen que machacar con ajos su corazón en el mortero y mujeres cuentistas, ahora le toca el turno, al libro de poemas "Espalda desnuda" de David Castillo, que hemos traducido del catalán y en este mes de febrero verá la luz. Ahí les dejo un verso:

Palma
No me des palabras dulces,
ya no las quiero,
ni fuegos artificiales
para entretenerme
—es decir, para entenderme.
Días intransitables
para contarnos por la noche
lo que pasa dentro de los días intransitables,
donde todo es ruido sin tu amor, Julieta,
la cicatriz como el lecho del río seco.


lunes, 11 de enero de 2010

LA SANIDAD CANARIA

Este mail ha llegado esta mañana a mi buzón, y sé que se sale de lo concerniente a este blog, pero sea cierta o no esta noticia, la verdad es que es un fiel reflejo de lo que pasa en las islas con el tema de la sanidad pública.

"Me llamo Óscar Mendoza y soy el hijo de la persona que ha fallecido en la puerta del centro de salud de Hermigua.En primer lugar decir que estoy a disposición de los medios de comunicación para dar toda la relevancia a este asunto. Mi correo electrónico es omenseg@telefonica.net. No quiero dinero ni venganzas (por eso no acudiré a los tribunales) pero sí quiero dejar constancia de ciertas cosas. Creo que las lágrimas de mi madre me legitiman para exponer todo lo que rodeó la muerte de mi padre.Sé perfectamente que la causa de su muerte está basada en la famosa diferencia entre guardias presenciales y guardias localizadas o, hablando claramente, entre vivir, por ejemplo, en Tenerife o en La Gomera. ¿Se imaginan a una persona de Tenerife que muere en la puerta de un centro de salud después de que su hija y su esposa estuvieran tocando en la puerta y llamando al 112 más de media hora? ¿Verdad que no? Pues eso pasa en La Gomera. Y no es la primera vez que pasa. Hace apenas dos meses murió un chico de aproximadamente 35 años en circunstancias muy parecidas. La auténtica causa de la tragedia de mi familia es la falta de inversión en sanidad pública (algo similar pasa en educación, mundo que conozco muy bien ya que soy profesor). No hace falta ser muy listo para darse cuenta de que lo básico de una sociedad es la sanidad y la educación, pero para los políticos canarios (de todos los colores) parece que eso no es importante. ¿Será porque no es rentable económicamente? ¿Qué negocios ocultos tienen en la sanidad privada o en la educación concertada para no poner los medios adecuados para que los canarios pobres tengamos derecho a lo más importante? A lo mejor, y estoy pensando en alto, es que su capacidad no da para más, a pesar de tener todos estudios universitarios, aunque ya se sabe que “lo que natura no da, Salamanca no certifica”.El descrédito de los políticos en España es algo que muchos se han ganado a pulso (no hace falta recodar los casos de corrupción que llenan portadas de periódicos) pero quiero seguir pensando que en las capas de decisión todavía hay gente que vela por aquello de la “res publica” y que no está ahí por los sueldos, bastante abultados por cierto, o por sus increíbles prebendas y privilegios. Remito a los lectores al libro “La casta parasitaria” aparecido a finales de noviembre pasado para ver cómo viven nuestros políticos. Algunos me acusarán de demagogia pero yo les preguntaré en qué he mentido o en qué me he equivocado. Además ellos no han enterrado a su padre en circunstancias como yo he enterrado al mío.En los municipios de Hermigua y Agulo tienes que ponerte enfermo antes de las 22 horas. De lo contrario te juegas la vida si es algo grave (mi padre da fe de ello) ¿Saben eso los políticos de Canarias? ¿O será que ellos disfrutan de seguros privados y viven en islas capitalinas? ¿Los gomeros del norte son canarios de segunda? ¿No pagan sus impuestos?Siempre me he preguntado cuánto dinero se ha ido en tranvías, auditorios, policía autonómica, televisión autonómica, carnavales, fiestas de todo tipo y demás obras faraónicas, típicas de una sociedad de nuevos ricos que ha olvidado a donde queremos ir y qué es lo realmente importante. Este país llamado España ha perdido los valores por completo y por eso se ven cosas que hace 20 años no se veían. TODOS los políticos, de todos los gobiernos democráticos, han tenido la culpa de ello. Yo vivo en Tenerife y no me encontraba en Agulo cuando pasó todo pero puedo decir que a mi hermana y a mi madre nadie las ayudó, NADIE. En esas circunstancias no sé como yo hubiera reaccionado pero posiblemente escribiría esto desde la cárcel. Por otro lado también sé perfectamente que el personal sanitario no tiene culpa de nada. Siempre he tenido buena opinión de ellos y tengo amigos en el gremio. Como ya he dicho no quiero venganzas ni dinero, solamente que todas las autoridades políticas (no quiero personalizar en ningún partido) asuman sus responsabilidades y mi padre sea la última persona que muere por falta de asistencia. De lo contrario pensaré que para los políticos canarios la vida en el norte de La Gomera no vale nada y entonces, y sólo entonces, les maldeciré a TODOS y desearé con todas mis fuerzas que la suerte les sea tan desfavorable como la mía cuando veo llorar a mi madre."