otro poema de ioan es. pop

y cualquier papel es demasiado fino cuando escribo y se rompe enseguida.
mira: llevo guantes pa’ que no se vea, porque ahora
escribo directamente sobre mi mano; es mi tía fallecida.
escribo con dificultad, clavo la punta del lápiz en la piel hasta que
me encuentro debajo a mí mismo, escribo tan profundo cuanto siento que debo escribir.
araño los tejidos, escarbo en las venas, rasco los huesos hasta oír
como el grafito atraviesa su féretro.
escribo sólo una letra al día, esto hasta que me reencuentre, lo demás
es silencio, ningún escrito se compara con éste. luego,
hasta que se cure la piel encima, escribo en la palma de la mano, al revés.
por esto me abandonó mi mujer; escribir es doloroso.
escribo hasta que la letra se hunde debajo de la carne. algún día me leerán
sólo por dentro. seré un libro encuadernado en mi propia piel.
e impenetrable. y cuando me abran
me mudaré a mi otro lado. quedaré
siempre interior. me buscarán. yo reiré.
así que vámonos a megara o a berbecul, viejo,
pero hoy será la última vez, porque mañana
no puede ser nunca jamás mañana.

Ian Es. Pop No exit (Baile del Sol, 2010)