último día en la tierra. miércoles once de agosto de dos mil diez

llegó el día temido, el día en que tendría que dejarnos. se presentó de repente, sin aviso, como sucede muchas veces en estos casos. vas a ver por qué no te funciona el limpiaparabrisas y te acaban encontrando una fuga de gasolina. ante tamaña complicación, juan antonio, como siempre, tiró para delante. ¡o me arreglan y dejo de estar padeciendo constantes averías o incluso el colapso total del motor, o me voy pal carajo! firmó los papeles que le puso delante su mecánico de bata blanca y con su habitual humor fino, se permitió ironizar sobre despedidas y futuros encuentros en el más allá. nos contó uno de sus últimos sueños, donde su amigo del alma, manolillo, lo esperaba en las puertas del cielo –ya bien colocado y con un cargo de confianza en aquellos lares-, dispuesto a ofrecerle un buen puesto en aquella administración. pero él no entraba, él seguía su camino por la vereda de la izquierda. siempre por la izquierda. y se sonreía cuando lo contaba. y le volvió a demostrar a carmen rosa, con una mirada chiquita y acuosa, todo lo que sentía por ella, a pesar de la tosquedad al demostrar sus sentimientos o la carencia de palabras, esa mirada menuda lo decía todo. se fue y nos quedó pendiente la última salida en coche, a pasear por esas carreteras para sentir el verde del monte y palpar la fisonomía de la isla. también quedó para otra dimensión la paella que le iba a preparar inma en bajamar en su honor. y no se me va de la cabeza su despedida con la mano en alto mientras quedaban unos minutos para que partiera hacia el quirófano, como si todo aquello fuera a pasar en un santiamén y volveríamos pronto a darnos la mano. pero no fue así, aunque le volví a dar la mano él ya no estaba, había partido dejándonos el envoltorio que se había calzado durante ochenta y tres años. creo que ya sabía, cuando le dijo a carmen rosa que no se olvidara de llevarle un cortadito, que se dirigía a otro lugar, uno más allá de la última parada.