juan antonio y la avenida de las farolas mustias

juan antonio es mi padre, con casi 82 años, padece un sinfín de enfermedades y operaciones. a estas alturas de su vida, su máxima ilusión es que lo saquen a pasear un rato en el coche los días que no le toca diálisis. y el jueves último fue uno de esos días. comí con él y con mi madre y luego salí con él en busca de mi hijo por el instituto. así, en un momento, en el coche nos juntamos tres generaciones. decidí llevarlos a casa, junto a la costa, para que viera las enormes olas que sacudían la vertiente norte de la isla en estos días. y entrando ya en el pueblo, soltó una de sus típicas frases "entramos en la avenida de las farolas mustias", y ciertamente era eso, con su lenguaje poético y fresco que siempre admiré, describía las nuevas farolas que el ayutamiento había colocado recientemente en la avenida por la que ahora pasábamos, ligeramente volcadas hacia el asfalto desde el pie, en un ángulo de 15º. volvía a sorprenderme, había salido por unos instantes del ostracismo metódico y me había regalado nuevamente una de sus frases -ya me había dado la que da título a mi primer poemario, te doy una patada en la barriga que te saco las uñas de los dedos de los pies por los ojos-. volví a agradecerle en mis pensamientos que fuera él quien me hubiera metido el gusanillo por los libros, por escribir, por editar. fueron sus poemas escritos a mi madre; su novela quemada por una mala crítica; sus lecturas y mi curiosidad por los libros que traía el señor de círculo de lectores; su capacidad para terminar los crucigramas y tener siempre respuesta a mi pregunta sobre términos farragosos; su perorata surrealista e ingeniosa cuando estaba alegre y me llevaba en los largos veranos a trabajar con él pintando y empapelando casas.

desde el jueves pasado, la avenida de las farolas mustias, será el nombre de la carretera que lleva hasta casa.