luz de luna

no agotarse en la lucha

abrazar lo que venga

con las branquias abiertas

estos tres versos los acabo de encontrar en el blog de mi compañera de viaje. tres versos que son como el sustento, la gasolina y la mecha para combatir el desasosiego, la jodida posma que quiere subirte patas arriba y acabar con los signos de luz que aún te quedan. tres versos que me sirven como trinchera, como muro que repele la ventolera que sigue y sigue sin dar tregua. tres versos que me arrancan las ganas, me florecen la esperanza, me aclaran la mirada. tres versos que me hacen mirar hacia arriba y cada noche, seguir aullando a la luna.

yo estaba enamorado de merlene ottey

en la prensa de ayer, descubro que la pantera jamaicana sigue activa, con sus cincuenta años, continúa participando en competiciones atléticas de alto nivel. fue por los años ochenta cuando me quedé prendido de sus ojos, de esa fiereza que desprendía en su mirada, siempre en pugna con las atletas norteamericanas o con las soviéticas de entonces. en mi casa, desde siempre, se apostaba en todos los deportes a perdedor. vamos, mi padre decía que había que estar con los más débiles, que ya los ricos –real madrid, barcelona, europeos occidentales, rusos y americanos del norte- tenían suficiente fama y poder para encima estar animándolos. así que en el fútbol, me busqué un par de equipos a los que prestar mis apoyos, el elche de alicante y el betis. en los mundiales, apostábamos por las selecciones del este y luego por las asiáticas o africanas. en las olimpiadas más de lo mismo -sobre todo en el atletismo, que era lo que veíamos con una devoción religiosa-, cuando ganaba un africano, un latinoamericano o un caribeño, dábamos saltos y gritos de alegría. en natación recuerdo un caso con mucha emoción, siempre me preguntaba por qué no había nadadores de raza negra que destacasen. nunca supe la respuesta y las que encontré de contenido racial no me convencieron, pero en las olimpiadas de seúl de mil novecientos ochenta y ocho, un nadador de surinam -dónde queda eso, verdad?-, anthony nesty, se encargó de remendar esa escasez de éxitos en cien mariposa.

no sólo por eso apostaba por merlene, también sentía una devoción especial. a la vez que fiera, luchadora e indómita, era tremendamente guapa y parecía tener un carácter duro y algo hosco. esa mezcolanza me resultaba de lo más atractiva. avivaba mi interés por ella su procedencia jamaicana, ya que veneraba a esa isla y todo lo que tenía que ver con los rastafaris. ahora, casi treinta años después, esta dama ha dejado de participar como atleta de su país natal, según tengo entendido por discusiones con las autoridades atléticas –ayyyy!!, ese genio siempre presente-, y ahora es eslovena. me la imagino paseando su porte indómito por las calles empedradas de Liubliana. yo siempre le quedaré agradecido por haberme lanzado esa mirada, esa mirada que a través de los rayos catódicos de la telefunken de mis padres, hacía que el corazón me palpitara y soñase con emociones en blanco y negro.

a por ellas ottey!

narración asincrónica

de vuelta a la isla. me salí con la mía y utilicé el iphone en mi viaje de vuelta para oír música. me encuentro al llegar con mi padre ingresado, afortunadamente sólo pasó dos noches fuera de casa. me entero por una carta certificada con acuse de recibo que mi cuenta ha sido embargada por la seguridad social. el seguro del coche se me caduca el próximo mes. el instituto camoes nos dice que no nos ayuda con la traducción de dos obras portuguesas porque no entran en las prioridades definidas por esa institución. tuve que ir a la revisión del urólogo y mientras esperaba, la grúa casi se me lleva el coche. seguimos sin solucionar lo de nuestro antiguo distribuidor en andalucía, ya han pasado diecinueve meses desde la última vez que nos hizo una liquidación. por fin nos llega la confirmación de que tenemos cerrado el acuerdo con la agente de wole soyinka para la reedición de unas de sus novelas en nuestra editorial. nuestro primer premio nobel y el arranque definitivo de la colección "áfrica" que dirigirá jorge portland. las librerías picasso se unen a paquebote y a agapea para las ventas de nuestros libros a través de la web. después de innumerables tropezones parece que el sila sale airoso. el ministerio de cultura nos concede cuatro mil euros para renovar la web y los equipos informáticos. me sorprendo con el comentario de iñaki gabilondo en la despedida de temporada del programa “hoy” de cnn+. he terminado de leer la novela de antonio lozano preludio para una muerte (ediciones b, 2006) –novela negra ambientada en el terruño insular-. he tenido como banda sonora el legend de bob marley. añoro bajar a darme un baño de agua salada, algo hace que me resista a caminar esos cien metros que me separan de ella. mañana viene idir a quedarse unos días. hace unos momentos he visto proyectada en la pared en tierra hostil de kathryn bigelow. el reloj del ordenador marca las cero treinta y siete. creo que es hora de irme a la cama. me llevo para corregir la novela de quintín alonso, primera novela de verano.

vida y amores de una maligna

he terminado la novela de fay weldon, vida y amores de una maligna (tusquets, 1989). ha sido una de mis lecturas de vacaciones no editoriales, junto a carta de una desconocida del austriaco stefan zweig (acantilado, 2003). si en mi anterior post, alababa la excelencia de las ediciones de krk, en éste no puedo más que “criticar” o dejar constancia de lo poco que se esmeran algunas editoriales de “prestigio”, en este caso tusquets, en lo que se refiere a la composición: líneas huérfanas y viudas, palabras sin acentuar, corte de palabras donde no hay sílabas susceptibles de ello… se supone que editoriales como ésta, tienen departamentos encargados del buen hacer de las tripas de un libro. centrándome ya en la obra en sí, cuando estaba leyendo los primeros capítulos, encontré ya ciertas similitudes con la última película que había visto antes de marchar de vacaciones: un tipo serio, de los hermanos coen. en ambas obras, se describe un personaje maltratado tanto por su familia como por su propia escasez de gracia en cualquier aspecto de la vida. los hijos, en ambos chica y chico –ampulosas ellas, inquietos y revoltosos ellos-, son un verdadero tormento para los protagonistas, presentados más como una simple segregación carnal desprovista de afectos. los respectivos congéneres -en la novela el marido únicamente utiliza a la esposa como abrevadero de escarnios y mofas; en la película, la mujer desprecia al marido por su devaluación en los placeres de la carne y por lo rutinario de su comportamiento-, ponen a los protagonistas al corriente de sus aventuras amorosas extramatrimoniales de una forma simple y rotunda, como si esa práctica fuera lo más habitual –no dejan en ambos casos oportunidad para el asombro o la réplica, sólo cabe la aceptación de los hechos-. todo se aúna hasta la mitad de ambas obras, a partir de ese momento, las direcciones son totalmente opuestas. en la película el personaje termina siendo una caricatura de sí mismo, incapaz de rebelarse contra lo que se le viene encima, es engullido por la misma dinámica de la vida para luego ser deglutido por una enfermedad (eso queda vagamente dibujado ya que el film termina, si no de forma abrupta, sí con puntos suspensivos, aunque no deja muchas opciones a la imaginación). en la novela, por el contrario, el personaje llega al límite de lo soportable, y se reinventa. pasa de ser un objeto inanimado a convertirse en un animal feroz, cual escorpión vengativo que va a hacer pasar por el mismo filtro de dolor que ha mamado, al culpable de ello. y así lo hará hasta las últimas consecuencias con la curiosa particularidad, de que todo ese proceso de odio termina por convertir a la protagonista en un remedo –sólo físico- de la mujer por quien su marido la abandonara. dejarlo correr o enfrentarnos, dos opciones que siempre tenemos nada más abrir la puerta. claro que después, cada uno le dará la intensidad y las particularidades propias que desee a la opción escogida.

krk ediciones

el otro día maileando con nicolás melini, uno de los cuentistas canarios para mí de más talento (historia sin cariño de remedios quiero besarte, 2005), lo felicitaba porque su última obra la acababa de editar en krk, una editorial ovetense a la que le debemos mucho, sobre todo en el prestar cuidado a las ediciones. aún recuerdo con emoción la visita que hicimos ángeles y yo hace ya algunos años a sus talleres. allí benito, el director de la editorial, me explicaba los fundamentos para editar un libro, tanto en la composición como en el diseño. ellos han seguido con su filosofía de distribuir por sus propios medios y de hacer unos libros de un acabado exquisito. allí trabajaba el ahora afamado autor ricardo méndez salmón –en febrero de este año me lo encontré en povoa de varzim y comentábamos aquel encuentro junto a braulio noriega, colega y promotor de paquebote libros-. también nos apoyaron al asistir al primer encuentro de editores que hicimos en tenerife, ofreciéndonos su ayuda y su saber en todo momento. desde aquí mi gratitud y todos los parabienes.

generaciones

—¿Y vosotros?
—Nosotros somos los hijos de una generación que nos ama tanto como nos repudia —dice la chica con un mohín inquietante.
No dejo de observarla y admirar su belleza. Tienen unos ojos inmensos, almendrados y un hoyuelo fascinante en la barbilla.
—¿A qué viene eso?
—Nos mimaron, nos perfumaron, nos consintieron, nos dieron las mejores cosas y la mayor libertad. Y convirtieron su sueño en una esclavitud.

(El viaje del idiota. Miguel Pérez Cabanas. 2010)

cuando andaba con la corrección de la novela que menciono aquí arriba, estas líneas me dejaron noqueado. de repente estas palabras definían a la perfección a algunos hijos de mis amigos de generación. amigos que venían de movimientos alternativos, del aire nuevo que se respiró a finales de los años setenta del pasado siglo, compañeros que gastaron la juventud que ahora tenían sus hijos en intentar crear un futuro mejor, sobre todo en lo social. creían haber sembrado en su estirpe esa inquietud, ese espíritu luchador que ellos poseían como su gran tesoro. pero fueron incapaces de ver que de sus sueños germinaba una generación de jóvenes acomodados, que no tenían que luchar porque les habían dejado el camino tan limpio de ortigas y cardos que creyeron que eso era lo normal. y apurando un poco más, algunos hijos se escoraron a la derecha y vieron las palabras de sus padres como anacronismos de tiempos remotos. me da mucho que pensar en qué es lo justo, hasta dónde podemos dar y hasta dónde podemos exigir. cuán difícil es buscar el equilibrio en lo que trasmito a mi hijo, intentar que no se convierta en un cliché o en un enemigo de su ancestro.

arístides moreno y por favor, señor, apague su iphone

tercer día de la nueva era. hoy tuve que volver a despertarme temprano. tenía que coger el avión de las nueve y veinte para regresar a madrid. sólo tres noches en la isla y ya tenía que volver a la guagua con alas. siempre me es más agradable viajar a primera hora, parece que uno aprovecha más el tiempo cuando llega a destino. volaba sin equipaje, sólo con una bolsa de tela negra donde iba estampado lo de “canarias crea”, algo de sorna lleva el asunto al pensar en como los señores que hacen política cultural están dejando morir proyectos como éste con la excusa de que hay que sujetarse los pantalones, pero me pregunto yo, ¿es que sólo los de abajo tenemos que sujetárnoslos? pero supongo que es lo de siempre, exigir transparencia y ellos crear niebla artificial y confusión donde esconder su “juego”. a lo que iba. dentro de la bolsa sólo llevaba un original para leer, la obra de un autor ecuatoguineano -j. tomás ávila laurel- y una novela recomendada por inma, vida y amores de una maligna de fay weldon –obra que ya comentaré en otro post-. la verdad es que no me apetecía en esta ocasión leer por obligación por lo que me decidí por la novela. pero antes, saque mi iphone lo puse en modo de avión para así poder escuchar musiquita durante el viaje. y justamente viendo la selección que tenía por allí dentro, me encontré con el primer disco de arístides moreno –samba de otro mundo-, un “cantautor-humorista” autóctono, con una forma muy particular de hacer su espectáculo. la verdad es que oírle a él y ponerte a leer una novela es contraproducente porque no vas a pegar gongo con la lectura, así que decidí apoyar la cabeza en la ventanilla y contemplar el paisaje –nubes sobre nubes y sobre nubes, nubes-. fue casi una hora de sonrisas volviendo a revivir el mejor disco del gran canario. a su fin, cuando buscaba alguna melodía que me dejase leer tranquilamente oí entre los auriculares a la azafata que amablemente me llamaba la atención porque la compañía con la que viajaba no permitía que estuvieran activados los iphone ni en el modo avión, así que tuve que mostrarle una sonrisa imbécil y hacer lo que me solicitaba. ahora tendré que pensar si cambio de compañía aérea para volver a casa o vuelvo a recuperar mi viejo ipod.