NADIE PERTENECE A NADIE

Felipe Zapico Alonso

Ninguna persona pertenece a nadie, ninguna mujer pertenece a nadie, ningún niño pertenece a nadie; y mucho menos sus vidas, es un espanto tanta violencia contra las mujeres, por el hecho de serlo, una y otra vez, y no hay forma ni manera de parar esta forma de terror (las más de las veces terror de años en el supuesto hogar). No sé qué podemos hacer, siempre la repulsa, pero debe de haber algo para detener tanto crimen, tanto espanto. No lo soporto.



Inma Luna

La rabia no me deja pensar con mucha claridad, pero sé que no hay excusas para lo que está ocurriendo y sigo sin oír levantar la voz a mis compañeros, sigo leyendo -ahora mismo- a poetas que me estomagan con sus versos machistas, mientras se muestran como abanderados de todas las revoluciones, nos veo solas y teniendo que justificar nuestra ira, nuestro asco. No somos vuestras, digo, no. Nadie pertenece a nadie. No somos de vuestra propiedad y podemos marcharnos cuando queramos y pasear solas de noche y llevar escote y faldas cortas, y podemos ir a casa de nuestro ex novio a por nuestras cosas y podemos volar ¿entendéis? Podemos hacer lo que nos dé la gana y si nos matáis sois unos asesinos y si calláis sois en cierto modo cómplices de esta lacra. Y esta lucha no es de las mujeres, todo esto os concierne, hombres, amantes, maridos, novios, amigos, colegas, compañeros... Claro que no os meto a todos en el mismo saco, pero me encantaría escuchar vuestras propias voces sacándoos de él.

 

 

 

 

 

silencio 2

la otra noche
mi padre vino a visitarme
sentí su mano cálida sobre mi hombro
y sin palabras, o solo intuyéndolas, me dijo:
"tranquilo hijo, todo irá bien... todo irá bien"

al despertar y asomarme al balcón de la realidad
el mundo, sus habitantes, seguían despedazándose

los que portan sacos cargados de crueldad, odio, guerra,
intolerancia, racismo, despotismo y demás inquinas
deberían ser tragados por esos mismos sacos y
perderse en el más oscuro de los silencios

hasta desmoronarse

silencio 1

te dejas ir, rodando, 

embutido en números y ensoñaciones

los celajes se arrodillan al transcurrir del cuentaquilómetros

nada hace presagiar

las grietas que corren hacia ti

al caer la tarde

crepitar de interrogaciones atravesando las ondas

a mis 52

la alegría. sí, la alegría ha venido de la mano de este nuevo año que se ha añadido a mi contador personal. ha sido un año de recogimiento en todos los sentidos. la economía obligaba a replegarnos, a tomarnos las cosas de otra menera. a reinventarnos para no salir despedidos hacia la miseria. este cambio de ritmo, este repensar las cosas, este retomar la calma para poder atravesar ilesos la espesura de la confusión nos ha traído una paz de espíritu que ha ayudado a que tomemos a la alegría como parte de nuestras vidas. aunque la cosa sigue jodida, y seguimos bregando día a día por mantenernos erguidos, haciéndonos oír y buscando espacios para nuestros proyectos, sin embargo este último año, hemos visto el renacimiento de la esperanza, de ver que tanto tiempo luchando por un futuro más justo, más digno y al alcance de todos, está dando sus resultados. esa esperanza, estas canas, y las circunstancias han incubado la alegría. este año no ha habido saltos geográficos importantes para este día, villamanta en plena meseta castellana, nos ha acogido con el encanto del lugar donde ya no quedan veraneantes, rodeados de chalets vacíos, vecinos a un pinar de una fauna aviar increiblemente cantora. aquí el cielo se engarza con estelas blancas que unen partidas y destinos, el mío se proyecta para este año en nuevas metas editoriales y geográficas. ya nos toca volver a vivir con ganas, con ilusión, sin miedo.

Abriendo las puertas al 2014

como cada año por estas fechas, toca hacer repaso de lo que ha sucedido en estos doce meses. cada cual hace su lista de momentos buenos y malos, aunque estos últimos, la mayoría prefiere obviarlos.
ha sido un año jodido, de agarrarse como fuese a las ganas de tirar palante y seguir luchando con uñas y dientes por lo que uno quiere, por lo que cree justo y necesario. mucho se ha ido quedando por el camino, pero lo esencial sigue vivo, sigue palpitando dentro con inmensas ganas de estallar y florecer. creo que va a ser otro año de aguantar los embates de la hipocresía y de afianzar los ideales. no podemos hincar la rodilla ni que nos dobleguen esa maraña de sorullos que tenemos por gobernantes. así, que aquí seguimos, aquí sigo, haciendo mía la poética del francotirador: POR UN 2014 DE LUCHA Y RESISTENCIA. POR QUE ENCONTREMOS LA ALEGRÍA.


lo deleznable:

l) la tozudez de quienes nos gobiernan por volver al pasado
2) la supresión de los derechos elementales adquiridos
3) la cultura, un año más, como un valor a la baja y en continua degradación
4) la muerte de Nelson Mandela y Germán Coppini
5) la imposibilidad, un año más, de que las pequeñas editoriales cuelen algún libro en las listas de los mejores libros, y haberlos "haylos".
6) que en esas listas la testosterona siga imperando de forma abrumadora
7) las ridículas ayudas a la edición del ministerio de cultura y no digamos la designación de "sabios" que han hecho para elegir las obras
8) el asesinato y casi total enterramiento del SILA (salón internacional del libro africano) por el gobierno de canarias y sus secuaces después de que se hayan "fundido" las ayudas europeas
9) el abuso económico y la poca sensibilidad de los organizadores de la feria del libro de madrid con los editores que no son de la comunidad
10) el analfabetismo cultural y social que  todavía prepondera en la sociedad española

lo destacable:

1) descubrimiento y próxima edición de los relatos del escritor serbio David Albahari
2) un año más la incombustibilidad de Stoner en todo el mundo, que ha conseguido ser el mejor libro del año en gran bretaña
3) la edición y el paladeo literario y de consciencia de el libro de Jorge Riechmann, El siglo de la gran prueba
4) el magnífico disco de Asaf Avidan, The box. música para el alma y los sentidos
5) la mayoría de edad de mi hijo Idir
6) el apoyo y la implicación de una gran mayoría de los escritores de la editorial para que este proyecto haya podido aguantar la avalancha de dificultades acaecidas durante el año
7) la edición en cangrejo pistolero del poemario de mi querida Inma Luna Cosas extrañas que sin embargo ocurren
8) la apertura de Vergüenza ajena de la mano de nuestro querido Manu y sus colegas
9) el premio de poesía Blas de Otero conseguido por Ana Pérez Cañamares
10) la amistad que me une a una gran parte de autores de baile del sol. gracias por ello

 

a mis 51

esta vez ha sido innsbruck el lugar elegido para aumentar mi contador de años. al cobijo de los alpes, la ciudad nos ofreció la tranquilidad que el espíritu nos pedía. suiza fue el centro de la diana, francia, alemania, austria, lichtenstein e italia, los círculos que complementaron este viaje por etapas. de él, hemos aprendido, que el tour ya no nos interesa, que en un futuro, el viaje ha de ser pausado, al ritmo de la mirada de los detalles. la contemplación y el paseo en detrimento del contador kilométrico.

ha sido un año de verlas venir, intentando no hincar la rodilla ni dar por perdida la batalla. la convulsión económica de estos años ha conseguido agrietar este proyecto editorial y propiciarle algunas vías importantes que todavía estamos intentando taponar. lo bueno de todo ello, es que ha servido para depurar, para soltar lastre y seguir con un proyecto más acorde con nuestras posibilidades. stoner sigue siendo nuestro abanderado, aunque también la pelea de otros títulos por mantenerse en las librerías y sobre todo, entre los lectores, ha servido para que el año vaya saliendo  con mejores previsiones de lo que en un principio vaticinaban los agoreros. la imaginación, la búsqueda de nuevas vías de difusión, el apoyo en la red, la implicación de los autores, la implantación de la tienda online y la consolidación de la imagen han sido los pilares de esta nueva etapa. seguimos y sigo teniendo ganas de tirar para adelante, de dar a conocer nuevos títulos y autores. quiero que baile del sol siga siendo una ventana con los postigos abiertos, por donde se alonguen los que quieran encontrar una literatura combativa, joven, nueva o arriesgada.

Chris Abani, Marketa Pilatova, Ana Teresa Pereira, John Williams y Críticas literarias

otro año más preparando los títulos que puedan llegar a algo más que a una simple anécdota dentro del mundo editorial. como todos los eneros, escogemos el que creemos título ganador, el que se va a colar entre toda esa maraña de impedimentos y de miles de títulos que competirán por asomarse a los escaparates de las librerías, a las páginas literarias de prensa, revistas, blogs... y por supuesto a los ojos de los futuros lectores. lectores que vendrán predispuestos porque hayan visto, leído u oído algo sobre el título en el que van a invertir su dinero. como cada año enviaremos muchos ejemplares a esos diferentes medios y críticos para intentar que se hagan eco, para que intimen, para que se sorprendan con ese libro que a mí como editor me ha deslumbrado y les envío con todo el cariño y con la esperanza de que también salte la chispa dentro de ellos y posteriormente lo expresen, lo escriban, lo alaben en el medio en el que trabajan. tras 20 años con esta práctica, hemos enviado miles de ejemplares a esta tribu de porteadores que pueden hacer conseguir que, con sus palabras, se te abran las puertas a un posible éxito literario. como decía, en este tiempo, solo stoner, de john williams, ha logrado alcanzar la meta y justamente ha sido el único título para el que hemos contratado a una agencia de comunicación. después de este éxito, en estos dos años que preceden al lanzamiento de stoner, lo hemos intentado con sendos títulos de la portuguesa ana teresa pereira y la checa marketa pilatova. hemos enviado ejemplares a los mismos críticos que la agencia nos proporcionó para la obra de john williams, pero ninguno de los dos títulos ha sido apenas mencionado en páginas literarias. me preguntó si la apuesta por estos dos libros no era la correcta o si hay que contratar a una agencia para que esto funcione. ¿se miran los críticos los títulos qué enviamos las editoriales por nuestra cuenta y riesgo o solo le hacen caso a los que les llegan señalizados?, ¿ocurrió con stoner lo mismo?, ¿si no hubiéramos contratado una agencia hubiera pasado desapercibido aún siendo un obra maestra, como aseguran?
este año nuestra apuesta se llama graceland y su autor chris abani. desde aquí puedo decir que es una obra excelente. es uno de esos libros que no deberían terminar nunca. es una novela demoledora, violenta y tierna a la vez. esta crítica de the new york times book review lo refleja perfectamente: «Extraordinario... Este libro funciona de forma magistral en dos sentidos. Como convincente y nada condescendiente reflejo de la vida en un suburbio pobre de Nigeria, y como visión tremendamente sincera de un mundo sesgado por la violencia fortuita, es maravilloso... Y a pesar de todos los horrores, también hay escenas tiernas en GraceLand, y son mil veces mejores por no parecer sentimentales en absoluto... Encantador». y ahora la duda, ¿qué camino seguir para su promoción?