a mis 48

otro año más que se sube al marcador de los instantes. esta vez he amanecido oyendo las campanas de la mezquita, a la vera de callejuelas estrechas y blanco en las paredes. este año no hay almuecines que nos inviten al rezo pero encuentro vestigios berberiscos en las fachadas, en las atarjeas o en los rumores del agua. Córdoba me ha acogido como uno de los suyos que ha vuelto a casa. durante el periodo que transcurre de un número a otro he dejado en el camino a un ser querido, a uno de ésos que está escrito en el ser con tinta indeleble; he seguido intentando esquivar las uñas de la impotencia para continuar bailando bajo el sol y por qué no, he plantado algunas semillas de obras que espero broten este año y se conviertan en alimento de ávidos lectores, de muchos lectores que harán posible que el chiringuito siga en pie. ya se pone el sol en esta ciudad de las tres culturas, surcan el cielo tonos rosados, naranjas y bandadas de pájaros. la ciudad está engalanada de versos, versos de miguel hernández que cuelgan de balcones y ventanas. también hemos encontrado frases que algún neorrabioso ha pegado como si de nombres de calles se tratara. a una de ellas me he agarrado y la he hecho mía. este año que hoy empiezo estará limpio de malezas, de laberintos y de espejismos que me aparten de conseguir una editorial sin muletas.

john williams – stoner

en estos días, después de varias semanas de encuentros y ferias –sila, liber y frankfurt-, vuelvo a lo cotidiano, a lo que realmente me gusta y me relaja de esta profesión. estoy con la corrección de las pruebas de la novela stoner de un autor norteamericano del siglo pasado, john williams. es de esas obras que te hacen amar esto de ser editor. he sentido con su primera lectura la intensidad de saberme atrapado por lo que las palabras vierten, por la historia y por cómo se sacude la narración cual dragón chino en una de esas fiestas populosas, arriba y abajo, siguiendo el ritmo de los acontecimientos, que en este caso es el relato de toda una vida. siempre he sido un apasionado de los narradores norteamericanos, desde thoreau y emerson y su trascendentalismo, pasando por faulkner, steinbeck, doss passos, siguiendo con cheever, calver, roth, morrison o auster. por ello, cuando leí en una entrevista de unas de las autoras actuales que me fascinan, la francesa anna gavalda, los elogios que vertía sobre la novela que nos ocupa y su intención de traducirla personalmente al francés, no paré hasta dar con ella y conseguir los derechos. es curiosa la forma en que puedes llegar hasta una obra, las pistas que has de seguir y el rastreo hasta encontrarla, luego el regateo con agentes, cual mercader del gran bazar, para que un título determinado pase a engrosar tu catálogo. es quizás una labor igual de apasionante que la degustación final de su lectura. ese aroma que sueñas conseguir que se haga realidad en tu paladar literario cuando terminas de corregir la última página y la envías a la imprenta. la traducción ha corrido por cuenta de antonio díez que se mete por primera vez en una aventura como ésta y creo que ha sabido volcar al castellano lo que williams quería transmitir en inglés. espero que todos los que se acerquen en su día a esta novela encuentren el disfrute y el valor literario que a mí me ha sacudido durante su lectura.

otro poema de ioan es. pop

y cualquier papel es demasiado fino cuando escribo y se rompe enseguida.
mira: llevo guantes pa’ que no se vea, porque ahora
escribo directamente sobre mi mano; es mi tía fallecida.
escribo con dificultad, clavo la punta del lápiz en la piel hasta que
me encuentro debajo a mí mismo, escribo tan profundo cuanto siento que debo escribir.
araño los tejidos, escarbo en las venas, rasco los huesos hasta oír
como el grafito atraviesa su féretro.
escribo sólo una letra al día, esto hasta que me reencuentre, lo demás
es silencio, ningún escrito se compara con éste. luego,
hasta que se cure la piel encima, escribo en la palma de la mano, al revés.
por esto me abandonó mi mujer; escribir es doloroso.
escribo hasta que la letra se hunde debajo de la carne. algún día me leerán
sólo por dentro. seré un libro encuadernado en mi propia piel.
e impenetrable. y cuando me abran
me mudaré a mi otro lado. quedaré
siempre interior. me buscarán. yo reiré.
así que vámonos a megara o a berbecul, viejo,
pero hoy será la última vez, porque mañana
no puede ser nunca jamás mañana.

Ian Es. Pop No exit (Baile del Sol, 2010)

un poema de ioan es. pop

12 de octubre de 1992

soy un hombre solo. esto no es para enorgullecerse en absoluto. pues
hay hordas de desgraciados que deambulan y están buscando
a otros desgraciados; sólo que entre desgraciados y desgraciados
hay grandes umbrales de desgracia,
algunos tienen mucho dinero, otros tienen esperanzas
vanas; no existen desgraciados
de una sola clase.
y cuando, a pesar de todo, se unen,
los desgraciados hacen revoluciones, y después
se les quita todo.

ioan es. pop
el ieud sin salida (2010)

mis lecturas suelen ser más intensas cuando llega la hora de las correcciones. en ellas hay que poner los cinco sentidos y alguno más que tengas por ahí, para que no se escape ninguna errata, para que las tildes vayan en su sitio, para que las viudas no se descoloquen, para que lo que lees tenga sentido y no sea un desbarre de tus dedos en el teclado. pues ahí encontré este poema, en una corrección del poemario del rumano ian es. pop que editaremos el próximo mes de septiembre dentro de la colección deleste. y no sé de que manera, se me quedó incrustado en un instante. tampoco sé por qué éste y no otro. ésta debe ser la magia de la poesía, aparecer, hacerse luz y darte en un sentimiento y ahí quedarse anclada.

el revés del vacío

después de una semana tras cualquier impacto, viene el desasosiego. intuyes, miras, hueles el hueco vacío donde antes algo se movía, se palpaba o gesticulaba. queda como un regusto amargo entre la lengua y el paladar, como una respiración un poco más corta y algo más pesada. te quedas untado en algo así como “malagana”. te afanas por remontar. los pasos, el unirlos unos detrás de otros, el retomar, el darle de nuevo a las manos para no sólo flotar. escapar de los sonidos lánguidos, aunque te arrebate con su voz y sus tonadas etta james y su blue gardenia. buscar una lectura más viva, no dejarte absorber por las palabras de coetzee y su novela-ensayo sobre los últimos años. muchas preguntas, erre que erre, muchos interrogantes a decapitar. extender las alas, lanzarse, planear... vamos allá.

último día en la tierra. miércoles once de agosto de dos mil diez

llegó el día temido, el día en que tendría que dejarnos. se presentó de repente, sin aviso, como sucede muchas veces en estos casos. vas a ver por qué no te funciona el limpiaparabrisas y te acaban encontrando una fuga de gasolina. ante tamaña complicación, juan antonio, como siempre, tiró para delante. ¡o me arreglan y dejo de estar padeciendo constantes averías o incluso el colapso total del motor, o me voy pal carajo! firmó los papeles que le puso delante su mecánico de bata blanca y con su habitual humor fino, se permitió ironizar sobre despedidas y futuros encuentros en el más allá. nos contó uno de sus últimos sueños, donde su amigo del alma, manolillo, lo esperaba en las puertas del cielo –ya bien colocado y con un cargo de confianza en aquellos lares-, dispuesto a ofrecerle un buen puesto en aquella administración. pero él no entraba, él seguía su camino por la vereda de la izquierda. siempre por la izquierda. y se sonreía cuando lo contaba. y le volvió a demostrar a carmen rosa, con una mirada chiquita y acuosa, todo lo que sentía por ella, a pesar de la tosquedad al demostrar sus sentimientos o la carencia de palabras, esa mirada menuda lo decía todo. se fue y nos quedó pendiente la última salida en coche, a pasear por esas carreteras para sentir el verde del monte y palpar la fisonomía de la isla. también quedó para otra dimensión la paella que le iba a preparar inma en bajamar en su honor. y no se me va de la cabeza su despedida con la mano en alto mientras quedaban unos minutos para que partiera hacia el quirófano, como si todo aquello fuera a pasar en un santiamén y volveríamos pronto a darnos la mano. pero no fue así, aunque le volví a dar la mano él ya no estaba, había partido dejándonos el envoltorio que se había calzado durante ochenta y tres años. creo que ya sabía, cuando le dijo a carmen rosa que no se olvidara de llevarle un cortadito, que se dirigía a otro lugar, uno más allá de la última parada.

caballero burroughs - erik trufazz mix

afortunadamente, en esta etapa de mi vida laboral, soy de los que trabajan desde casa, creo que se le llama teletrabajo. alguna vez al mes tengo que pasar por la oficina para reunirme con ángeles y noemí. anteayer fue uno de esos días. subí en coche hasta la laguna y desde allí cogí el tranvía que me dejaría en el teatro guimerá, a dos pasos del callejón del combate, donde se ubica la oficina. iba pertrechado con un libro de burroughs, mi educación, un libro de sueños (península, 1997), un texto lisérgico, compuesto por sueños, anécdotas, y cotidianismos, descripciones de micromundos que el autor fue dejando escritos en servilletas y otras superficies dignas de ser embadurnadas por la tinta. a la mitad del trayecto, cuando ya el tranvía iba de bote en bote y mi lectura se hacía cada vez más psicodélica -de fondo niños gritando metidos en la burbuja de sus juegos-, oí una discusión que por momentos iba subiendo de tono. un señor de unos setenta años llamaba la atención a la madre de los chinijos por el comportamiento inadecuado de éstos en un medio de transporte público. en la refriega, cuyo volumen aumentaba al mismo tiempo que menguaban los rumores del resto del pasaje, la señora harta de oír lo de que “los niños de ahora eran unos maleducados” con respecto a las generaciones anteriores, le espetó a su adversario, varias veces seguidas y en un tono que no dejaba lugar a dudas: “hasta aquí hemos llegado caballero, si no le gusta la compañía bájese en la próxima parada”. y ahí quedó zanjada la discusión. son esos los momentos en que la lectura y el presente se las arreglan para ser sólo uno. en esos instantes, el señor burroughs era el director de esta obra de la que yo también era protagonista. debe de ser que me estoy haciendo mayor y esto de ser editor y lector compulsivo está trastocándome las lindes entre ficción y realidad. creo que a ello también ayuda lo que en esos momentos estés escuchando como paisaje sonoro para ese día. yo iba oyendo saloua de erik trufazz, un jazz entre lo onírico y lo étnico... una especie de vaselina para el sistema sensorial e imaginario.