donde los días se empujan para que los meses se den la mano

recomponerse, tragar, deglutir, revolverse, dar manotazos al aire, espantar, “juciar” los malos espíritus, volver a las mismas estancias, recuperar las viejas sendas, admirar la trayectoria, embelesarse con los primeros títulos. autores, traductores y bancos al teléfono, acarreo de cajas, estanterías que se desplazan, estantes que vuelven a llenarse, escaleras para arriba, peldaños pa’bajo, ordenadores que se desperezan, wifi nueva, el recuerdo de juan antonio armando libros, el olor del café de carmen rosa, cubiertas de bárbara e idir carcomidas por la polilla. armamos mesas, ordenamos contratos, preparamos paquetes. al fondo, una pequeña llama, nos insinúa que ya falta menos.