El Editor Incandescente

la cultura es la estética de la inteligencia

2011-12-22T20:23:00.007Z

tenemos nuevo gobierno, algunos dicen que por fin hay un gobierno tras ocho años de desgobierno, otros que una nube negra nos cubrirá. en fin, que las voces van de un lado a otro, unas cargadas de unas tintas otras de otras, y algunas son mudas. lo importante, para un cenutrio como el que aquí suscribe, es que seamos capaces de utilizar el raciocinio. me preocupa, me lastima bastante, me incomoda ver que muchas, la mayoría, de esas voces carecen de dirección o directriz propia.

el otro día en el avión, de regreso a la isla, encontré en la revista de la aerolínea, una entrevista interesante al psicólogo enrique rojas. me llamaron la atención estas palabras: "la cultura es la estética de la inteligencia; la cultura es la libertad; y la cultura empieza por la curiosidad por aprender: la lectura, la música, el arte, la literatura...".

siempre me voy a la cama con el deseo, con la sana intención, de que cuando regrese de mi viaje a los sueños, haya crecido el número de individuos que le hayan dado al on del botoncito que se aloja tras una de sus orejas, y hayan empezado a dudar, a cuestionar, a reflexionar, a opinar, a disentir. sé que es una tremenda majadería recurrir a menudo a este tema, pero es una obsesión que me castiga desde pequeñito. quizá sea esto parte de la culpa de que terminara siendo editor. siempre me he imaginado la cultura como una hacedora de mujeres y hombres libres. por ello, en mis oraciones, abogo porque este gobierno no nos ahogue la cultura, y si lo intenta, seamos capaces de levantarnos con letras e inteligencia, con razones y sin retrocesos, con claridad y sin ambages, claros y rotundos. en definitiva, dejarles claro, que esta vez, de todas todas, no pasarán.

a mis 49

2011-10-26T21:31:00.009+01:00

hoy he despertado sobre un río. increíble ver cómo el agua pasa por abajo de tu estancia rumbo a la costa bretona. me levanto con un año más, pero también con la incertidumbre de si todavía queda tiempo para que germinen nuevos títulos como stoner -ya con una segunda edición límpida de los errores que da la premura- y hagan que la editorial se asiente, respire y pueda ver madurar sus frutos. creo que tenemos buenas semillas, algunas las hemos puesto ya a germinar a lo largo de este dos mil once y otras están a punto, a un paso de que la cáscara deje paso a la raíz.

el próximo año cumpliremos veinte bailando a pleno solajero, intentando plasmar, levantar sueños. son muchos los autores que nos han acompañado en este andar y ya es tiempo de salir del laberinto económico en el que hemos caído estos últimos años y podamos quedar en paz con todos, tanto con los que ya vieron su libro editado como con los que todavía, pacientemente, esperan su turno.

así que entro en este mi año nuevo lleno de esperanza, más calmado, menos exaltado, con más tiento y con dos sueños cumplidos: ver, estar en el mont saint michel y conseguir que una obra que me ha dado el pálpito, también lo haga entre críticos y lectores.

dicen que la edad da sosiego y sabiduria. imploro a mis arrugas que me hagán partícipes de ello.

pago justo y democracia feudal

2011-10-05T23:46:00.005+01:00

hoy ha sido uno de esos días que todo parece enrevesarse, soltarse por las suturas y desprenderse de la manos. nada de nada, hasta el estado de ánimo de la viejita andaba bastante laso debido a un dolor en el cuello. en su compañía viendo el telediario de la sexta, un cierto asco in crescendo me iba recorriendo de arriba a abajo, de un la lateral a otro. porrazos, tiros, hambre, muertos, la boda de la duquesa, millones de euros para los mandamases encargados de hundir sus propias cajas. la justicia que es como una gran pelota de cemento seco, inamovible o, demasiado deslizante. todo depende de quién sea el acusado. por lo que vemos, comprobamos y constatamos mientras se nos muestra sin ningún pudor, con desparpajo, los de arriba siguen haciendo lo que les viene en gana, ya sea con artimañas legales que claro, ellos mismos han urdido o, por la puta face. han convertido el ladrocinio en un deporte sin escrúpulos, en portada de revista y hasta parece, que en una competición nacional, a ver quién pringa más y joden menos. en cambio los de abajo, ya no saben ni donde meterse, ni qué algoritmos hacer para estirar el dinero, para tener una educación, una sanidad y una justicia "mínima". esta democracia feudal en la que estamos, es sólo la continuación de ese control que siempre ha ejercido el capital (llámese o póngase la careta que les parezca) sobre la mayoría de mortales. millones de marionetas movidas por las manos avariciosas de unos cuantos. pues sí, espíritu de 15m para mí, y para todos. por favor no dejen de protestar -de la manera que sepan o puedan-, sean incordios, sean mosquitos, sean enjundiosos, francotiradores y arena en los ojos. sean cualquier cosa que haga posible que este jodido sistema se pare, se ralentice, se humanice o si no, muera. lean, discutan, piensen, sean críticos, no cierren los ojos y traguen, tampoco los abran en demasía, se hipnoticen con chucherías y terminen idiotizados.

cuando parecía que ya nada podía voltear este día, mi peli diaria me reactivó las ganas, me encendió el ánimo. el film en cuestión se titula pago justo (made in dagenham). la lucha de unas mujeres inglesas por igualar el salario al de los hombres en 1968. parece increíble que hace tan sólo 43 años eso fuera impensable. gracias al coraje y al corazón vamos achicando la distancia.

los tiempos están cambiando

2011-08-28T09:38:00.006+01:00

esto lo decía bob dylan en aquellos sesenta, cuando parecía que por fin, a la puritana y racista norteamérica no le quedaba más remedio que ir abriéndose ante el pujo de los jóvenes y los movimientos sociales. en estos tiempos que vivimos ahí está el 15m poniendo su corazón y empeño en aportar aire y renovación a un sistema caduco que día a día se contrae más sobre su propio ombligo y ante su impotencia sólo excreta sandeces. dentro de esta farándula, parece que los tiempos también están cambiando, parece que hasta la imagen de algunos productos comerciales se han puesto a actualizarse ante lo que nos llega. después de la victoria de los populares en las municipales, las toallitas de mercadona han cambiado el careto de un bebé más en la onda zapaterista por una parejita que si miramos con detenimiento, pueden llegar a ser perfectamente nuestra querida aguirre y su compañero de cruzada, rajoy.

mejor los dejo con una versión de la canción que anuncia este post, que aunque no suena como la del maestro, desprende una pasión y unas ganas, que a puretas como yo, todavía emociona.

1 d. juan antonio, más yoshimoto, descubrimiento de ana teresa pereira y yerk23

2011-08-26T17:24:00.008+01:00

más de un mes hace que llevaba cerrada esta ventana. ya han pasado suficientes días de vagabundeaje. ha transcurrido un año desde que juan antonio nos dejaba y todavía, su recuerdo bulle por los rincones de casa. sigue meciéndose, mirándome socarrón y sonriendo suavito cuando le planteo mis dudas sobre la existencia, sobre que dirección tomar ante las veredas que se bifurcan o simplemente cuando le pregunto cómo se encuentra en ese lugar al que se ha marchado. su consejo suele ser el mismo que antaño, que siga el rumbo del tambor que se aloja en mi pecho.

"Era una noche tan silenciosa y solitaria que parecía que el ruido de las estrellas al deslizarse por el cielo llegaba hasta el fondo del oído. Mi corazón seco iba absorbiendo un vaso de agua. Hacia un poco de frío y mis pies desnudos tiritaban dentro de las zapatillas".

con pinceladas literarias como ésta que acabo de transcribir, me vuelve a deleitar banana yoshimoto en kitchen. su forma de contar, su delicadeza en dibujar lo cotidiano se ha ganado con toda certeza un lugar privilegiado entre mis autores preferidos. en este mismo orden de sorpresas literarias veraniegas, he tenido un nuevo avistamiento cuando corregía las galeradas de si nos encontramos de nuevo, de ana teresa pereira -forma parte de la batería de autores lusos que editaremos en este otoño-. una novela hermosa, trabajada con la delicadeza y la precisión de los calados de la isla bonita, pero no por ello carente de intensidad, arrojo y cierto grado de oscuridad y misterio. se diría que trabaja con la meztura de géneros, que juega dibujando confusión, pero con una ligazón certera y briosa de la trama. vamos, tremendamente recomendable su lectura.

termino con una vuelta al pasado, a mis años de fanzinero, a aquellos intensos años 80, cuando la música lo era todo y mi tarea de editor, redactor, maquetador, repartidor... de mi primera publicación me hacía andar entre músicos, punkies, modernos, siniestros o lo que se terciara. al abrir mi facebook, encuentro un mensaje de javier de lorenzo, al que no veía ni tenía noticias desde aquella época. en un pispás me tragó el túnel del tiempo y reviví los días en su estudio de grabación, cuando se encargaba de grabar y producir a los músicos y grupos que pululaban por el santa cruz de entonces. yerk 23, allí nuestro querido lorenzo croissier grabó sus primeros temas en solitario y que ahora javier nos permite volver a oír. ños!, qué nostálgico me he puesto!

dolor de muelas, bismarck, banana yoshimoto y philip kerr

2011-07-17T22:19:00.005+01:00

es una verdadera jodienda estar varios días con la boca semi abierta, imposible masticar y a base de juguito y alimentos muy, muy blandos. la verdad es que se te quitan las ganas de todo. quería aprovechar este domingo para ponerme al día en muchas cosas de la editorial que quedaron ralentizadas con las vacaciones. te sientes como un náufrago agarrado a una nevera vacía. así que el sinvivir de este día me ha dado por tirarme en horizontal e intentar leer entre latido y latido molar. en navidades compré, llevado por una entrevista a philip kerr, si los muertos no resucitan. en un principio no suelo comprar ni leer novela negra y menos que haya sido tan publicitada en los medios, pero en dicha entrevista me pareció que el autor era un tipo bastante jeta, socarrón y de verborrea directa e incómoda. esta obra en especial me ha atrapado de pies a cabeza, me tiene todo el rato pensando en ella, es capaz de hacerme reír y de tener la sensación de estar viendo una película antigua del género, en blanco y negro, por supuesto, con esos típicos diálogos que son como cuchillos que se lanzan los personajes. curiosamente, hablando esta tarde con inma, me contaba lo fascistoide de muchas de las actuaciones del actual edil de su pueblo y no dejaba de ver a ese personaje dentro de la novela, que por cierto transcurre en el berlin de 1934, en pleno auge del nazismo.

y de historia, alemanes y guerras mundiales nadie mejor que leopoldo o'shanahan para que te cuente con su habitual tono guerrero e irreductible, alguno de esos temas. el viernes estuve en su casa y entre las muchas cosas de las que hablamos después de más de un año sin vernos, me dejó una carta de queja que había escrito a la compañía aérea alemana air berlin. lo había dejado en tierra al adelantar el vuelo sin avisar hace unos meses. en ella, y siguiendo al hilo de estos tiempos de políticos y corruptelas en los que estamos viviendo, me llamó la atención unas palabras de bismarck (¡menuda pieza también!) que decía algo que podemos extrapolar a estos tiempos sin muchos retoques: "el gobierno tiene cáncer en el cerebro y los miembros; únicamente su vientre está sano, y las leyes que excreta son la mierda más sincera del mundo".
cambiando de registro, pero también literario, quería comentar un magnífico descubrimiento de una autora japonesa (toda su obra está en tusquets), se trata de banana yoshimoto, concretamente he leído amrita. sin lugar a dudas ha logrado atraparme esa forma de contar, de describir lo sencillo con total maestría. es como un cruce entre la literatura de anna gavalda, los guiones de hayao miyazaki y la espiritualidad de jodorowski. con esta lectura me he encontrado como el que va al sastre a que le hagan un traje a medida. vamos que pienso comprar toda su obra.

principios

2011-07-11T19:04:00.003+01:00

Lo que yo he amado, lo haya conservado o no, lo amaré siempre

El amor loco, André Breton

con la luna en moguer

2011-07-10T21:30:00.006+01:00

hacía tiempo que quería llegarme al encuentro que cada año organiza en moguer antonio orihuela. este fin de semana pude acercarme aprovechando que luna recitaba una de las noches. encuentro con viejos amigos y sobre todo, oportunidad de escuchar a nuevas voces. traigo apuntaditos tres nombres que habrá que seguir: elena castillo, david benedicte y mario rodríguez garcía. pero moguer también fue escenario del 37 festival de cante flamenco. gracias a laura y a antonio (muchos antonio estos días), cabezas visibles de la peña flamenca de la ciudad, pudimos asistir al acto. más de seis horas de puro cante y también de la mixtura flamenco-soul que hace pitingo, pero yo de quién más gocé fue de la actuación de guillermo cano con una entrega y una voz muy particular. pero aún exprimimos más estas 48 horas: nos dio tiempo de patear la ciudad, sentarnos en las terrazas de sus bares y saborear sus rabas, sardinas y coquinas; ver la gente sentada con sus sillas en la calle, a las puertas de sus casas tomando la fresquita. sufrimos "la calor" rebotando de sus muros blancos, nos intercalamos entre cienes de inmigrantes magrebíes, sonreímos con las camareras del este con una mestura de acentos en sus palabras, descubrimos una muy interesante librería, la taberna del libro, pero sobre todo, disfrutamos de un día de arena, agua salada y sol en la playa del parador de mazagón con chiringuito incluido. ¿quién da más?

coimbra

2011-06-29T11:00:00.003+01:00

llegamos a la ciudad universitaria al mediodía, el río como pulmón y espacio de esparcimiento. de nuevo, como toda ciudad antigua tenemos que escalarla. no tan pintoresca como oporto, en cambio destila indignación en alguno de sus balcones y muros. estrechas callejuelas que hacen literatura en cada uno de los peldaños que le crecen a cada recodo. uno se siente distendido en esta ciudad. por la noche, tras la cena en un restaurante cargado de erasmus, nos botamos a la calle y al sonido de una música que nos venía serpenteando entre callejones, estábamos inmersos en una verbena popular. de pronto me retrotraigo a mis veinte, a los bailes de las fiestas de los pueblos. nos tragó el entunsiasmo y el vino verde, y acabamos moviéndonos al ritmo de una coladeira caboverdiana.

oporto

2011-06-27T23:49:00.002+01:00

después de mucho curre entre ferias y novedades, han llegado las vacaciones. la primera semana con inma perdiéndonos por la toscana -periplos que podrán seguir en adelante en este blog que hemos preparado para ello- y ésta, con mi hijo y su madre, por el centro de portugal. ayer y hoy hemos recalado en oporto, ciudad deslumbrante y llena de contrastes, viva y caótica, moderna y añeja a la vez. no puedo dejar de sorprenderme al ver los cambios sufridos por esta urbe desde mi última estancia hace unos doce años. de todo este barullo de colores, olores y ruidos, saco un estallido cálido y vibrante de vida, es como sabia nueva que regenera mis entumecidos sentidos tras meses de rutina.

graffiti

2011-05-11T22:21:00.000+01:00

en los bolsillos vacíos nacen piedras

¿dónde estás robin hood?

2011-04-19T08:46:00.004+01:00

ante un paisaje repleto de vallas publicitarias, chalets adosados y una autopista que corta el verde en dos, se ha implantado la costumbre de que a cada poco, alguien (después de escribir esto ya parece que he dado con el autor), o varios alguien, construya una frase con grandes letras y las muestren a todos aquellos otros alguien que vamos conduciendo desde el puerto de la cruz rumbo a la laguna o a santa cruz. el viernes pasado hacía el trayecto mencionado y, como siempre que me voy acercando a esa otra forma de comunicar sin intentar vendernos nada, iba expectante por descubrir el pensamiento de la ocasión. cuál no sería mi sorpresa cuando la frase que se lanzó a mis retinas fue ésta: ¿DÓNDE ESTÁS ROBIN HOOD? no pude más que sonreír y llenarme de gozo por la ocurrencia de estos francotiradores de la imaginación. es justamente lo que nos hace falta en estos tiempos de tanta impunidad económica, tanta impudicia moral de mandamases vendedores de falacias, mamones banqueros, prestamistas usureros de empaque impoluto, y demás gerifaltes de buenos modales y otras cosas que se suponen del “saber estar”. dónde estás robin para que nos des unas cuantas cachetadas a todos y espabilemos de este atolondramiento consumista y miedoso, nos limpiemos bien las orejas, desempañemos los ojos y empecemos a contestar, a decir que no, que ya está bien, que no nos creemos nada. ven robin, para que nos patees el culo y digamos que no nos vamos a dejar robar más, que vamos a dejar de ser puros lerdos, que vamos a contestar con la misma intensidad con la que nos agreden, que vamos a ser unos descreídos, que vamos a ponernos a cuestionar. robin, a por ellos.

donde los días se empujan para que los meses se den la mano

2011-03-25T07:22:00.001Z

recomponerse, tragar, deglutir, revolverse, dar manotazos al aire, espantar, “juciar” los malos espíritus, volver a las mismas estancias, recuperar las viejas sendas, admirar la trayectoria, embelesarse con los primeros títulos. autores, traductores y bancos al teléfono, acarreo de cajas, estanterías que se desplazan, estantes que vuelven a llenarse, escaleras para arriba, peldaños pa’bajo, ordenadores que se desperezan, wifi nueva, el recuerdo de juan antonio armando libros, el olor del café de carmen rosa, cubiertas de bárbara e idir carcomidas por la polilla. armamos mesas, ordenamos contratos, preparamos paquetes. al fondo, una pequeña llama, nos insinúa que ya falta menos.

noemí

2011-02-20T09:03:00.004Z

cuatro años que han pasado como un soplillo de aire. desde su entrada en esta casa pasó a ser la cara amable, la sonrisa, la palabra cariñosa, la voz de la editorial con todos los autores, con las distribuidoras, con las agencias, en ferias y “acercando orillas”… con todos los que se asomaban a nuestra puerta interesados por lo que hacíamos. si maría josé nos dio el impulso para ser más visibles en prensa, blogs y ciberespacio en general, noemí logró con su constancia y trabajo de hormiguita, crecer y mantenernos unos cuantos escalones por encima de lo que estábamos cuando ingresó en la editorial.

cuatro años en los que hemos compartido risas, lágrimas, cabreos, viajes, satisfacciones y sobre todo, mucho trabajo y muchas ilusiones. recuerdo siempre sus saltos de alegría cuando conseguíamos un nuevo distribuidor o cerrábamos un contrato con alguno de los autores a los que teníamos echado el ojo. también su sonrisa entre inquisitiva y curiosa, cuando era una de sus fotografías la que pasaba a ser cubierta de uno de nuestros títulos.

cuatro años que han pasado en un pispás. son momentos de cambio para unos, recogimiento y vuelta a los orígenes para otros. las circunstancias que sacuden estos tiempos que nos está tocando vivir, nos obligan a tomar decisiones para que la vida misma nos insinúe nuevas satisfacciones, otros retos, más oportunidades.

sólo me resta desearte todo lo mejor en esta nueva etapa que inicias, que esa sensibilidad que llevas implícita la apliques a todo lo que hagas y a todo ello, le pongas el corazón y la constancia. quizá más adelante nos toque bailar otra pieza juntos.

bregando

2011-02-13T20:50:00.001Z

háy jános

a trancas y barrancas, vuelvo a la actividad de editor. el año ha comenzado con más sobresaltos, despedidas, y sobre todo, una vuelta a los orígenes. he tenido que engancharme de nuevo a la noria que da vueltas al pozo para devolver a la atarjea el agua evaporada. cual dromedario majorero que de tanto pasar sobre sus mismas huellas creó surcos, ando yo redimiéndome de los pecados a los que los sueños me han llevado. he tocado el suelo, he raspado con las uñas y me he asegurado que es puro volcán lo que hay debajo. ya sólo me resta apretar bien las plantas de los pies contra esa superficie sin resquebrajos y tirar hacia arriba con fuerza, con desparpajo, con aire limpio, que el impulso sea el combustible, que la alacena de títulos que llevo bajo el brazo, sean el pasaporte de la estabilidad. las arenas movedizas, los desvanecimientos digitales, los cambios de hábitos siguen propiciando la inestabilidad del libro tal como lo entendíamos hasta hace muy poco. pero sigo en mi empeño, en mi lucha de david haciéndose un hueco en estas posesiones de goliat. quiero seguir descubriendo autores, tanto hispanos como de otros lares, quiero seguir dando a conocer obras que creo son interesantes y pueden tener un montón de lectores. a final de año llegaba john williams con stoner. y ahora, de nuevo desde mi cueva, les voy a ir abriendo los postigos de mi ventana para que les dé la luz y vayan conociendo en estos meses cositas buenas, lecturas que alimentan, autores que tienen la virtud de darnos en la testa y despertar emociones. ya viene, ahorita mismo, bajo el seudónimo de elvira rebollo, una joven escritora vasca que nos da en las narices con su escritura fresca, divertida, aventurera: loca novelife es el título de su primera novela. desde hungría será háy jános quien nos traerá su penúltima novela, el niño, de impecable factura y de una originalidad narrativa extraordinaria. son malos tiempos para el papel impreso y para los editores suicidas, pero qué hay más importante para un mortal, que intentar realizar sueños, vivir intensamente y sobre todo seguir siendo fiel a lo que cree. pues amigos, los invito a seguir bailando.

cuenta atrás

2011-01-08T17:10:00.008Z

volvemos a darle al botoncito del contador. empiezan como una exhalación, los segundos a correr o a descender en picado, luego los acompañan los minutos y así sucesivamente en orden ascendente según la escala del tiempo. abrimos la carpeta “para editar en 2011”, repasamos, anotamos y ponemos las obras en sus casillas de salida. este año se le suman las obras pendientes del 2010 y algunas retrasadas de 2008 y 2009. todas ellas van a pugnar en la jungla de títulos que es el mundo editorial hispano, por conseguir un hueco en las librerías, por copar los espacios limitados que los medios dejan para estos menesteres de los libros. pero sobre todo, con la ilusión final de que caer en las manos y ante la vista de un lector que lo disfrute y entresaque todo el jugo y la esencia, que tanto autor como editor han creído con el valor literario o el interés suficiente para lanzarlo a la calle. la ilusión está puesta, las ganas también. qué empiece el baile.

Porque cuando llueve en verano, es como si el mundo quisiera empezar de nuevo. El agua cae seca en la tierra seca, levantando una polvareda húmeda, que despierta los olores, los colores y los sabores, algunos recuerdos, algunos abrazos, en macetas de geranios, claveles y rosales, algún regusto, algún rincón donde los cuerpos se guarecen y se abren, cálidos y susurrantes. Ahora, cuando llueve, es cuando más echo de menos a mi hombre enfermo y la alegría desatada, loca, del loco, bailando alrededor mío, con los zapatos en las manos, como espantando los malos espíritus y los pájaros de mal agüero.

Última novela de verano. Quintín Alonso Méndez (Baile del Sol, 2011)

llaman a la puerta mientras corrijo Los lados del círculo

2010-12-31T14:00:00.003Z

último día del año. llevo toda la mañana ante el ordenador, entre seguir enviando promoción de Stoner –creo que ya tengo machacados a todos los posibles lectores, blogs, amigos y familiares que les pueda interesar la lectura de esta obra- y, terminando las correcciones pertinentes a otro de los títulos a editar durante el primer trimestre de ese año que anda ya tocando a nuestra puerta, Los lados del círculo, libro de relatos de un narrador brasilero, Amilcar Bettega. noto en estas horas de cibernauta que no queda casi nadie detrás de la pantalla, hoy apenas han llegado mails y las entradas al facebook y al blog de la editorial son mínimas. he optado por levantarme un rato de la silla y asomarme al balcón, ver que se cuece por ahí abajo. hay bañistas nadando en la piscina y otras personas tomando el sol. me apoyo en la barandilla manchada de salitre y contemplo como hoy las pocas olas que vienen hasta mi orilla están llenas de surferos –claro, vacaciones y buen tiempo-. recuerdo siempre este día con la misma melancolía, año tras año: el irse un tiempo en el que prometimos y quisimos lograr tantas cosas y la llegada de otro donde volveremos a repetir los mismos deseos y propósitos. voy padeciendo entonces como de un aletargamiento sensorial, repasando recuerdos, sensaciones, estados, visualizando rostros y escenas... en fin, queda ya poco para abrirle la puerta y dejarlo entrar y decirme para mis adentros, éste sí, éste va a ser el bueno.

los dejo ahora con una muestra de la escritura de Amilcar, un verdadero maestro de la palabra.

Sentado a la mesa de escribir, con la hoja aún en blanco (fallo), tanteo. Y sólo a partir de ese tanteo que nace de mi falta de foco, del desfase entre lo que realmente es y lo que siento y veo yo, sólo a partir de ahí logro continuar y acercarme a ti o a aquello en lo que te he convertido. Ciruela. Ahora estás dentro de mí y eso es lo que amo. Te voy haciendo, te voy elaborando entera para mi amor de una sola mano y encarcelado en mis palabras fallidas. Ciruela. Ése es tu sabor y tu color, ése es tu toque. Tienes un toque de ciruela, pienso en decirte, cuando ya no es posible esconder nada más y todo parece desbordar de mi boca, de mis ojos y de mis gestos; pero me da miedo pasar por loco justo al primer contacto y por eso sólo digo que me parece que tienes un toque genial, pero aquí dentro digo, y escribo, tienes un toque de ciruela. Dibujo en el papel una ciruela grande, con la piel blanda y tensada por la pulpa madura. Trazo un corte transversal y de ahí hago nacer tu boca, los labios oscuros y firmes como dos gajos sobre los que poso inmediatamente mi boca para beber de la humedad que se forma en la tuya; estiro el brazo para lograr cierta distancia y te veo aún imprecisa en esos labios sueltos en el papel y que ahora se abren para revelar unos dientes compactos y de una blancura que realza tu tez levemente tostada por el sol; de la parte inferior de la fruta partida surge delicadamente tu fino mentón cuya piel se estira a la menor sonrisa en una demostración de la más pura vitalidad; de la parte superior, la más grande, hago nacer, casi como si fuera un adorno, tu naricilla redondeada, y más arriba tus ojos negrísimos, enormes, como si ellos mismos fueran dos ciruelas grandes y maduras; y cuando desplazo tu figura a la izquierda y esos ojos me miran de través, es y siempre será como recibir dos tiros de lleno en el pecho que sangran y sangran y continúan sangrando lentamente hasta que la siguiente mirada renueve la herida; tus cejas son ya esos dos trazos de carbón que te ofrezco a título de corona para tus ojos, y los hago de forma que se extiendan perezosamente hasta la frente y que terminen en un hilo casi imperceptible, dando a tu perfil (ahora te miro de perfil) justo ese mínimo detalle que alejaba tu rostro de la perfección; más arriba nace la frente, redondeada en la parte superior donde empieza a nacer el cabello, negro como los ojos y también brillante, que cae liso hacia atrás ajustándose a la curva de la cabeza; y tu cabeza así formada me transmite un no sé qué de melancolía y cansancio o hasta incluso de amargura, un aspecto noble, casi una arrogancia, aunque involuntaria; y eso también lo demuestras en los gestos, en ese gesto, por ejemplo, de llevarte la mano izquierda (eres zurda, y ese detalle, como cualquier detalle tuyo, me desconcierta) al flequillito que te oculta la visión cuando bajas la cabeza para sujetarlo detrás de la oreja: ese gesto tiene la simplicidad, la languidez y a la vez la tranquila abstracción de las cosas superiores: ese gesto eres tú. También tu sexo tiene sabor a ciruela (me inclino sobre el escritorio, te beso otra vez) y decido que primero te quiero para olerla, para atontarme con tu olor a ciruela y sólo después para beberla, quiero tu sexo para beberlo, calentar mi lengua en tu calor más íntimo y dejar que ella, la lengua, se vista con los fluidos de tu fruta, y que esos fluidos se impregnen en mi saliva y chorreen por la comisura de mis labios o en un hilillo al interior de tu muslo; y ese fluido, lo sé, tiene sabor a ciruela.

se cierra el círculo

2010-12-18T20:31:00.004Z

hoy hemos dado al aire, a la tierra y a la vida, lo que quedaba de juan antonio. una comitiva de ocho personas partió de su domicilio rumbo a teno alto, al lugar en el que quiso que se esparcieran los restos de su chasis y de su envoltorio. allí, la primera vez que se asomó a aquel paisaje, lugar que parecía de otros tiempos, dijo enérgicamente y con decisión, que quería reposar cuando dejara de existir. y hoy cumplimos sus deseos. con emoción, con cariño, lo vimos volar, repartirse por las rocas, por las hierbas, por lo agreste y milenario de aquel reducto todavía semisalvaje. siempre disfrutó del verde de la isla, del paisaje no desfigurado ni sometido. allí junto a los restos de un viejo molino, a pocos metros de un pequeño arroyo de aguas mansas quedará nuestro punto de encuentro. viejo, que los riscos, los barrancos, las cuevas, las tabaibas, los cardones, el atlántico y el tagoror sean el marco para tu espíritu libre.

Conceição Lima

2010-12-12T18:27:00.007Z

el 2011 lo abriremos con la dolorosa raíz de micondó, poemario de conceição lima, poeta de são tomé y príncipe. a conceição la conocimos en el encuentro de póvoa de varzim hace dos años y nos pareció muy interesante su escritura, poesía social africana donde refleja los cambios que occidente va arrancando a la vida tradicional, a otra forma de vivir y de sentir. conceição es otra punta de lanza dentro de las voces emergentes de la nueva poesía del continente.

LA MANO

Toma el vientre de la tierra

y planta en el trozo que te quepa

esta raíz injertada de epitafios.

No sea tu lágrima

la maldición que secuestre el ímpetu del grano

alza del polvo el silencio de los huesos,

la extendida mano

y siembra

girasoles o campanas, qué importa

si ahora una gota anuncia

el latente olor de las tomateras

la viva hora de tus dedos.

JENIN

Los bulldozers parten sin fanfarrias.

Arrastran en el polvo las tiras de las sandalias

y el pavor en las alas de las gallinas.

En su rastro agonizan las palabras

y el bíblico rostro de los olivos.

El fémur que perfora los escombros

está muerto, no tiene nombre.

Es una cuña de marfil

que brilla amargamente

en la tierra de Jenin.

Amanece en Berlín, otro lugar.

No en Liberia ni en los fields de Freetown.

No en el refugio de Jenin o a mi alrededor.

Carmen Moreno

2010-11-29T00:49:00.005Z

ayer fue un día agitado, difícil y con continuas pendientes, de las que te ponen a prueba la paciencia. pues en ésas estaba, cuando llegó a mis ojos una reseña sobre "la vida después" de marina sanmartín, firmado por carmen moreno. lo que sorprende es que no se trata sólo de una crítica al libro. nos pone a caer de un burro. la crítica siempre es bienvenida si es crítica constructiva y se lanza desde el corazón. pero en las palabras de carmen se entrevé ciertas ganas de tirar a dar, y que conste que asumimos los errores y las erratas. hasta ahí bien, pero luego viene la descalificación al catálogo de la editorial y a sus autores. para ella: "Baile del sol hizo bien su trabajo, y reconozco que no suele hacerlo ni siquiera regular. De hecho, cuando abrimos el libro ya vemos la mano inequívoca de una editorial que no ha mantenido la calidad de su catálogo como seña de identidad. Ellos han apostado más por la cantidad que por la calidad. Pero, en ese paisaje desierto de literatura que ha conseguido crear la editorial canaria, puedes encontrar pequeñas joyas". no entiendo bien si cuando se refiere a la calidad de nuestro catálogo, donde hay autores como jorge riechman, roque dalton, carlos pinto grote, henry david thoreau, sia fiegel, antonio orihuela, carmen camacho, robert louis stevenson, 23 pandoras, alfred nobel, eduardo milán, ralph w. emerson, ana pérez cañamares, manuel moya, fernando palazuelos, david gonzález, eva vaz, marcelo luján, jose mª cumbreño, fernando pessoa, inma luna, joaquim arena, déborah vukusic, roman simic, andrej blatnik, ioan es. pop, august strindberg, alonso quesada, mada alderete, uberto stabile y un largo etc., se refiere a ellos como a las "pequeñas joyas" o simplemente forman parte de esa masa que conforman "el paisaje desierto de la literatura" que editamos. me pareció una falta de respeto por los autores y sobre todo viniendo de una crítica que, me entero luego, se dice también poeta. a partir de ese momento, afortunadamente me quedé más tranquilo y ya entonces sólo me he preocupado por los errores de edición, asunto al que hay que prestarle mayor atención. para mí el criterio de alguien que borra con unas cuantas pulsaciones el trabajo y la obra de otros del mismo gremio al que dice pertenecer, simplemente no existe. sólo espero que juzgue su obra con el mismo rasero con el que lo hace con la de los demás. me gusta el comentario que han dejado a la reseña de una de sus obras, "cuando dios se equivoca" que reza: dios no se equivoca, carmen sí.

como un siroco

2010-11-19T00:23:00.005Z

edem awumey

por qué será que rotamos y rotamos alrededor de una misma idea y, hasta que esa idea no se transforma en realidad, la rotación sigue su curso igual que un danzarín turco sobre su eje. va para dos años que la colección sobre literatura africana nos surgió para dar continuidad a una obsesión que está instalada en mí desde hace décadas, los primeros títulos de autores africanos vinieron ya en los inicios de la editorial, allá por los finales de 1992. hace un año, pusimos el primer peldaño en esta colección “áfrica” con el poemario los aromas esenciales del mozambiqueño guita jr., pero ahí nos atascamos, una colección en la que se combinaran distintos géneros literarios no nos pareció a posteriori buena idea para que despegara y pudiera llegar a las librerías con la mejor de las garantías. por ello, tras nuevas deliberaciones y pasar la dirección de la misma a jorge portland y su sapiencia, arrancaremos en marzo del 2011 sólo con narradores -los poemarios en ciernes, como la dolorosa raíz de macondo de conceiçao lima, se recogerán en la colección “poesía”-. abrirán fuego wole soyinka con la estación del caos, y abdourahman a. waberi con paso de lágrimas. seguidamente chris abani con graceland y edem awumey con pies sucios. pero seguiremos girando y girando para que otros autores continentales vayan integrándose en este baile endémico y visceral de sueños y letras, de papel y tinta, de bits y leds.

a mis 48

2010-10-26T19:03:00.002+01:00

otro año más que se sube al marcador de los instantes. esta vez he amanecido oyendo las campanas de la mezquita, a la vera de callejuelas estrechas y blanco en las paredes. este año no hay almuecines que nos inviten al rezo pero encuentro vestigios berberiscos en las fachadas, en las atarjeas o en los rumores del agua. Córdoba me ha acogido como uno de los suyos que ha vuelto a casa. durante el periodo que transcurre de un número a otro he dejado en el camino a un ser querido, a uno de ésos que está escrito en el ser con tinta indeleble; he seguido intentando esquivar las uñas de la impotencia para continuar bailando bajo el sol y por qué no, he plantado algunas semillas de obras que espero broten este año y se conviertan en alimento de ávidos lectores, de muchos lectores que harán posible que el chiringuito siga en pie. ya se pone el sol en esta ciudad de las tres culturas, surcan el cielo tonos rosados, naranjas y bandadas de pájaros. la ciudad está engalanada de versos, versos de miguel hernández que cuelgan de balcones y ventanas. también hemos encontrado frases que algún neorrabioso ha pegado como si de nombres de calles se tratara. a una de ellas me he agarrado y la he hecho mía. este año que hoy empiezo estará limpio de malezas, de laberintos y de espejismos que me aparten de conseguir una editorial sin muletas.

john williams – stoner

2010-10-12T22:54:00.006+01:00

en estos días, después de varias semanas de encuentros y ferias –sila, liber y frankfurt-, vuelvo a lo cotidiano, a lo que realmente me gusta y me relaja de esta profesión. estoy con la corrección de las pruebas de la novela stoner de un autor norteamericano del siglo pasado, john williams. es de esas obras que te hacen amar esto de ser editor. he sentido con su primera lectura la intensidad de saberme atrapado por lo que las palabras vierten, por la historia y por cómo se sacude la narración cual dragón chino en una de esas fiestas populosas, arriba y abajo, siguiendo el ritmo de los acontecimientos, que en este caso es el relato de toda una vida. siempre he sido un apasionado de los narradores norteamericanos, desde thoreau y emerson y su trascendentalismo, pasando por faulkner, steinbeck, doss passos, siguiendo con cheever, calver, roth, morrison o auster. por ello, cuando leí en una entrevista de unas de las autoras actuales que me fascinan, la francesa anna gavalda, los elogios que vertía sobre la novela que nos ocupa y su intención de traducirla personalmente al francés, no paré hasta dar con ella y conseguir los derechos. es curiosa la forma en que puedes llegar hasta una obra, las pistas que has de seguir y el rastreo hasta encontrarla, luego el regateo con agentes, cual mercader del gran bazar, para que un título determinado pase a engrosar tu catálogo. es quizás una labor igual de apasionante que la degustación final de su lectura. ese aroma que sueñas conseguir que se haga realidad en tu paladar literario cuando terminas de corregir la última página y la envías a la imprenta. la traducción ha corrido por cuenta de antonio díez que se mete por primera vez en una aventura como ésta y creo que ha sabido volcar al castellano lo que williams quería transmitir en inglés. espero que todos los que se acerquen en su día a esta novela encuentren el disfrute y el valor literario que a mí me ha sacudido durante su lectura.

otro poema de ioan es. pop

2010-09-04T17:34:00.009+01:00

y cualquier papel es demasiado fino cuando escribo y se rompe enseguida.
mira: llevo guantes pa’ que no se vea, porque ahora
escribo directamente sobre mi mano; es mi tía fallecida.
escribo con dificultad, clavo la punta del lápiz en la piel hasta que
me encuentro debajo a mí mismo, escribo tan profundo cuanto siento que debo escribir.
araño los tejidos, escarbo en las venas, rasco los huesos hasta oír
como el grafito atraviesa su féretro.
escribo sólo una letra al día, esto hasta que me reencuentre, lo demás
es silencio, ningún escrito se compara con éste. luego,
hasta que se cure la piel encima, escribo en la palma de la mano, al revés.
por esto me abandonó mi mujer; escribir es doloroso.
escribo hasta que la letra se hunde debajo de la carne. algún día me leerán
sólo por dentro. seré un libro encuadernado en mi propia piel.
e impenetrable. y cuando me abran
me mudaré a mi otro lado. quedaré
siempre interior. me buscarán. yo reiré.
así que vámonos a megara o a berbecul, viejo,
pero hoy será la última vez, porque mañana
no puede ser nunca jamás mañana.

Ian Es. Pop No exit (Baile del Sol, 2010)

un poema de ioan es. pop

2010-08-26T19:53:00.006+01:00

12 de octubre de 1992

soy un hombre solo. esto no es para enorgullecerse en absoluto. pues
hay hordas de desgraciados que deambulan y están buscando
a otros desgraciados; sólo que entre desgraciados y desgraciados
hay grandes umbrales de desgracia,
algunos tienen mucho dinero, otros tienen esperanzas
vanas; no existen desgraciados
de una sola clase.
y cuando, a pesar de todo, se unen,
los desgraciados hacen revoluciones, y después
se les quita todo.

ioan es. pop
el ieud sin salida (2010)

mis lecturas suelen ser más intensas cuando llega la hora de las correcciones. en ellas hay que poner los cinco sentidos y alguno más que tengas por ahí, para que no se escape ninguna errata, para que las tildes vayan en su sitio, para que las viudas no se descoloquen, para que lo que lees tenga sentido y no sea un desbarre de tus dedos en el teclado. pues ahí encontré este poema, en una corrección del poemario del rumano ian es. pop que editaremos el próximo mes de septiembre dentro de la colección deleste. y no sé de que manera, se me quedó incrustado en un instante. tampoco sé por qué éste y no otro. ésta debe ser la magia de la poesía, aparecer, hacerse luz y darte en un sentimiento y ahí quedarse anclada.

el revés del vacío

2010-08-20T18:21:00.003+01:00

después de una semana tras cualquier impacto, viene el desasosiego. intuyes, miras, hueles el hueco vacío donde antes algo se movía, se palpaba o gesticulaba. queda como un regusto amargo entre la lengua y el paladar, como una respiración un poco más corta y algo más pesada. te quedas untado en algo así como “malagana”. te afanas por remontar. los pasos, el unirlos unos detrás de otros, el retomar, el darle de nuevo a las manos para no sólo flotar. escapar de los sonidos lánguidos, aunque te arrebate con su voz y sus tonadas etta james y su blue gardenia. buscar una lectura más viva, no dejarte absorber por las palabras de coetzee y su novela-ensayo sobre los últimos años. muchas preguntas, erre que erre, muchos interrogantes a decapitar. extender las alas, lanzarse, planear... vamos allá.

último día en la tierra. miércoles once de agosto de dos mil diez

2010-08-14T19:32:00.003+01:00

llegó el día temido, el día en que tendría que dejarnos. se presentó de repente, sin aviso, como sucede muchas veces en estos casos. vas a ver por qué no te funciona el limpiaparabrisas y te acaban encontrando una fuga de gasolina. ante tamaña complicación, juan antonio, como siempre, tiró para delante. ¡o me arreglan y dejo de estar padeciendo constantes averías o incluso el colapso total del motor, o me voy pal carajo! firmó los papeles que le puso delante su mecánico de bata blanca y con su habitual humor fino, se permitió ironizar sobre despedidas y futuros encuentros en el más allá. nos contó uno de sus últimos sueños, donde su amigo del alma, manolillo, lo esperaba en las puertas del cielo –ya bien colocado y con un cargo de confianza en aquellos lares-, dispuesto a ofrecerle un buen puesto en aquella administración. pero él no entraba, él seguía su camino por la vereda de la izquierda. siempre por la izquierda. y se sonreía cuando lo contaba. y le volvió a demostrar a carmen rosa, con una mirada chiquita y acuosa, todo lo que sentía por ella, a pesar de la tosquedad al demostrar sus sentimientos o la carencia de palabras, esa mirada menuda lo decía todo. se fue y nos quedó pendiente la última salida en coche, a pasear por esas carreteras para sentir el verde del monte y palpar la fisonomía de la isla. también quedó para otra dimensión la paella que le iba a preparar inma en bajamar en su honor. y no se me va de la cabeza su despedida con la mano en alto mientras quedaban unos minutos para que partiera hacia el quirófano, como si todo aquello fuera a pasar en un santiamén y volveríamos pronto a darnos la mano. pero no fue así, aunque le volví a dar la mano él ya no estaba, había partido dejándonos el envoltorio que se había calzado durante ochenta y tres años. creo que ya sabía, cuando le dijo a carmen rosa que no se olvidara de llevarle un cortadito, que se dirigía a otro lugar, uno más allá de la última parada.

caballero burroughs - erik trufazz mix

2010-07-29T09:53:00.008+01:00

afortunadamente, en esta etapa de mi vida laboral, soy de los que trabajan desde casa, creo que se le llama teletrabajo. alguna vez al mes tengo que pasar por la oficina para reunirme con ángeles y noemí. anteayer fue uno de esos días. subí en coche hasta la laguna y desde allí cogí el tranvía que me dejaría en el teatro guimerá, a dos pasos del callejón del combate, donde se ubica la oficina. iba pertrechado con un libro de burroughs, mi educación, un libro de sueños (península, 1997), un texto lisérgico, compuesto por sueños, anécdotas, y cotidianismos, descripciones de micromundos que el autor fue dejando escritos en servilletas y otras superficies dignas de ser embadurnadas por la tinta. a la mitad del trayecto, cuando ya el tranvía iba de bote en bote y mi lectura se hacía cada vez más psicodélica -de fondo niños gritando metidos en la burbuja de sus juegos-, oí una discusión que por momentos iba subiendo de tono. un señor de unos setenta años llamaba la atención a la madre de los chinijos por el comportamiento inadecuado de éstos en un medio de transporte público. en la refriega, cuyo volumen aumentaba al mismo tiempo que menguaban los rumores del resto del pasaje, la señora harta de oír lo de que “los niños de ahora eran unos maleducados” con respecto a las generaciones anteriores, le espetó a su adversario, varias veces seguidas y en un tono que no dejaba lugar a dudas: “hasta aquí hemos llegado caballero, si no le gusta la compañía bájese en la próxima parada”. y ahí quedó zanjada la discusión. son esos los momentos en que la lectura y el presente se las arreglan para ser sólo uno. en esos instantes, el señor burroughs era el director de esta obra de la que yo también era protagonista. debe de ser que me estoy haciendo mayor y esto de ser editor y lector compulsivo está trastocándome las lindes entre ficción y realidad. creo que a ello también ayuda lo que en esos momentos estés escuchando como paisaje sonoro para ese día. yo iba oyendo saloua de erik trufazz, un jazz entre lo onírico y lo étnico... una especie de vaselina para el sistema sensorial e imaginario.

luz de luna

2010-07-26T23:36:00.002+01:00

no agotarse en la lucha

abrazar lo que venga

con las branquias abiertas

estos tres versos los acabo de encontrar en el blog de mi compañera de viaje. tres versos que son como el sustento, la gasolina y la mecha para combatir el desasosiego, la jodida posma que quiere subirte patas arriba y acabar con los signos de luz que aún te quedan. tres versos que me sirven como trinchera, como muro que repele la ventolera que sigue y sigue sin dar tregua. tres versos que me arrancan las ganas, me florecen la esperanza, me aclaran la mirada. tres versos que me hacen mirar hacia arriba y cada noche, seguir aullando a la luna.

yo estaba enamorado de merlene ottey

2010-07-24T11:38:00.004+01:00

en la prensa de ayer, descubro que la pantera jamaicana sigue activa, con sus cincuenta años, continúa participando en competiciones atléticas de alto nivel. fue por los años ochenta cuando me quedé prendido de sus ojos, de esa fiereza que desprendía en su mirada, siempre en pugna con las atletas norteamericanas o con las soviéticas de entonces. en mi casa, desde siempre, se apostaba en todos los deportes a perdedor. vamos, mi padre decía que había que estar con los más débiles, que ya los ricos –real madrid, barcelona, europeos occidentales, rusos y americanos del norte- tenían suficiente fama y poder para encima estar animándolos. así que en el fútbol, me busqué un par de equipos a los que prestar mis apoyos, el elche de alicante y el betis. en los mundiales, apostábamos por las selecciones del este y luego por las asiáticas o africanas. en las olimpiadas más de lo mismo -sobre todo en el atletismo, que era lo que veíamos con una devoción religiosa-, cuando ganaba un africano, un latinoamericano o un caribeño, dábamos saltos y gritos de alegría. en natación recuerdo un caso con mucha emoción, siempre me preguntaba por qué no había nadadores de raza negra que destacasen. nunca supe la respuesta y las que encontré de contenido racial no me convencieron, pero en las olimpiadas de seúl de mil novecientos ochenta y ocho, un nadador de surinam -dónde queda eso, verdad?-, anthony nesty, se encargó de remendar esa escasez de éxitos en cien mariposa.

no sólo por eso apostaba por merlene, también sentía una devoción especial. a la vez que fiera, luchadora e indómita, era tremendamente guapa y parecía tener un carácter duro y algo hosco. esa mezcolanza me resultaba de lo más atractiva. avivaba mi interés por ella su procedencia jamaicana, ya que veneraba a esa isla y todo lo que tenía que ver con los rastafaris. ahora, casi treinta años después, esta dama ha dejado de participar como atleta de su país natal, según tengo entendido por discusiones con las autoridades atléticas –ayyyy!!, ese genio siempre presente-, y ahora es eslovena. me la imagino paseando su porte indómito por las calles empedradas de Liubliana. yo siempre le quedaré agradecido por haberme lanzado esa mirada, esa mirada que a través de los rayos catódicos de la telefunken de mis padres, hacía que el corazón me palpitara y soñase con emociones en blanco y negro.

a por ellas ottey!

narración asincrónica

2010-07-22T00:40:00.006+01:00

de vuelta a la isla. me salí con la mía y utilicé el iphone en mi viaje de vuelta para oír música. me encuentro al llegar con mi padre ingresado, afortunadamente sólo pasó dos noches fuera de casa. me entero por una carta certificada con acuse de recibo que mi cuenta ha sido embargada por la seguridad social. el seguro del coche se me caduca el próximo mes. el instituto camoes nos dice que no nos ayuda con la traducción de dos obras portuguesas porque no entran en las prioridades definidas por esa institución. tuve que ir a la revisión del urólogo y mientras esperaba, la grúa casi se me lleva el coche. seguimos sin solucionar lo de nuestro antiguo distribuidor en andalucía, ya han pasado diecinueve meses desde la última vez que nos hizo una liquidación. por fin nos llega la confirmación de que tenemos cerrado el acuerdo con la agente de wole soyinka para la reedición de unas de sus novelas en nuestra editorial. nuestro primer premio nobel y el arranque definitivo de la colección "áfrica" que dirigirá jorge portland. las librerías picasso se unen a paquebote y a agapea para las ventas de nuestros libros a través de la web. después de innumerables tropezones parece que el sila sale airoso. el ministerio de cultura nos concede cuatro mil euros para renovar la web y los equipos informáticos. me sorprendo con el comentario de iñaki gabilondo en la despedida de temporada del programa “hoy” de cnn+. he terminado de leer la novela de antonio lozano preludio para una muerte (ediciones b, 2006) –novela negra ambientada en el terruño insular-. he tenido como banda sonora el legend de bob marley. añoro bajar a darme un baño de agua salada, algo hace que me resista a caminar esos cien metros que me separan de ella. mañana viene idir a quedarse unos días. hace unos momentos he visto proyectada en la pared en tierra hostil de kathryn bigelow. el reloj del ordenador marca las cero treinta y siete. creo que es hora de irme a la cama. me llevo para corregir la novela de quintín alonso, primera novela de verano.

vida y amores de una maligna

2010-07-19T23:27:00.009+01:00

he terminado la novela de fay weldon, vida y amores de una maligna (tusquets, 1989). ha sido una de mis lecturas de vacaciones no editoriales, junto a carta de una desconocida del austriaco stefan zweig (acantilado, 2003). si en mi anterior post, alababa la excelencia de las ediciones de krk, en éste no puedo más que “criticar” o dejar constancia de lo poco que se esmeran algunas editoriales de “prestigio”, en este caso tusquets, en lo que se refiere a la composición: líneas huérfanas y viudas, palabras sin acentuar, corte de palabras donde no hay sílabas susceptibles de ello… se supone que editoriales como ésta, tienen departamentos encargados del buen hacer de las tripas de un libro. centrándome ya en la obra en sí, cuando estaba leyendo los primeros capítulos, encontré ya ciertas similitudes con la última película que había visto antes de marchar de vacaciones: un tipo serio, de los hermanos coen. en ambas obras, se describe un personaje maltratado tanto por su familia como por su propia escasez de gracia en cualquier aspecto de la vida. los hijos, en ambos chica y chico –ampulosas ellas, inquietos y revoltosos ellos-, son un verdadero tormento para los protagonistas, presentados más como una simple segregación carnal desprovista de afectos. los respectivos congéneres -en la novela el marido únicamente utiliza a la esposa como abrevadero de escarnios y mofas; en la película, la mujer desprecia al marido por su devaluación en los placeres de la carne y por lo rutinario de su comportamiento-, ponen a los protagonistas al corriente de sus aventuras amorosas extramatrimoniales de una forma simple y rotunda, como si esa práctica fuera lo más habitual –no dejan en ambos casos oportunidad para el asombro o la réplica, sólo cabe la aceptación de los hechos-. todo se aúna hasta la mitad de ambas obras, a partir de ese momento, las direcciones son totalmente opuestas. en la película el personaje termina siendo una caricatura de sí mismo, incapaz de rebelarse contra lo que se le viene encima, es engullido por la misma dinámica de la vida para luego ser deglutido por una enfermedad (eso queda vagamente dibujado ya que el film termina, si no de forma abrupta, sí con puntos suspensivos, aunque no deja muchas opciones a la imaginación). en la novela, por el contrario, el personaje llega al límite de lo soportable, y se reinventa. pasa de ser un objeto inanimado a convertirse en un animal feroz, cual escorpión vengativo que va a hacer pasar por el mismo filtro de dolor que ha mamado, al culpable de ello. y así lo hará hasta las últimas consecuencias con la curiosa particularidad, de que todo ese proceso de odio termina por convertir a la protagonista en un remedo –sólo físico- de la mujer por quien su marido la abandonara. dejarlo correr o enfrentarnos, dos opciones que siempre tenemos nada más abrir la puerta. claro que después, cada uno le dará la intensidad y las particularidades propias que desee a la opción escogida.

krk ediciones

2010-07-17T22:46:00.002+01:00

el otro día maileando con nicolás melini, uno de los cuentistas canarios para mí de más talento (historia sin cariño de remedios quiero besarte, 2005), lo felicitaba porque su última obra la acababa de editar en krk, una editorial ovetense a la que le debemos mucho, sobre todo en el prestar cuidado a las ediciones. aún recuerdo con emoción la visita que hicimos ángeles y yo hace ya algunos años a sus talleres. allí benito, el director de la editorial, me explicaba los fundamentos para editar un libro, tanto en la composición como en el diseño. ellos han seguido con su filosofía de distribuir por sus propios medios y de hacer unos libros de un acabado exquisito. allí trabajaba el ahora afamado autor ricardo méndez salmón –en febrero de este año me lo encontré en povoa de varzim y comentábamos aquel encuentro junto a braulio noriega, colega y promotor de paquebote libros-. también nos apoyaron al asistir al primer encuentro de editores que hicimos en tenerife, ofreciéndonos su ayuda y su saber en todo momento. desde aquí mi gratitud y todos los parabienes.

generaciones

2010-07-15T23:12:00.004+01:00

—¿Y vosotros?
—Nosotros somos los hijos de una generación que nos ama tanto como nos repudia —dice la chica con un mohín inquietante.
No dejo de observarla y admirar su belleza. Tienen unos ojos inmensos, almendrados y un hoyuelo fascinante en la barbilla.
—¿A qué viene eso?
—Nos mimaron, nos perfumaron, nos consintieron, nos dieron las mejores cosas y la mayor libertad. Y convirtieron su sueño en una esclavitud.

(El viaje del idiota. Miguel Pérez Cabanas. 2010)

cuando andaba con la corrección de la novela que menciono aquí arriba, estas líneas me dejaron noqueado. de repente estas palabras definían a la perfección a algunos hijos de mis amigos de generación. amigos que venían de movimientos alternativos, del aire nuevo que se respiró a finales de los años setenta del pasado siglo, compañeros que gastaron la juventud que ahora tenían sus hijos en intentar crear un futuro mejor, sobre todo en lo social. creían haber sembrado en su estirpe esa inquietud, ese espíritu luchador que ellos poseían como su gran tesoro. pero fueron incapaces de ver que de sus sueños germinaba una generación de jóvenes acomodados, que no tenían que luchar porque les habían dejado el camino tan limpio de ortigas y cardos que creyeron que eso era lo normal. y apurando un poco más, algunos hijos se escoraron a la derecha y vieron las palabras de sus padres como anacronismos de tiempos remotos. me da mucho que pensar en qué es lo justo, hasta dónde podemos dar y hasta dónde podemos exigir. cuán difícil es buscar el equilibrio en lo que trasmito a mi hijo, intentar que no se convierta en un cliché o en un enemigo de su ancestro.

arístides moreno y por favor, señor, apague su iphone

2010-07-14T22:02:00.004+01:00

tercer día de la nueva era. hoy tuve que volver a despertarme temprano. tenía que coger el avión de las nueve y veinte para regresar a madrid. sólo tres noches en la isla y ya tenía que volver a la guagua con alas. siempre me es más agradable viajar a primera hora, parece que uno aprovecha más el tiempo cuando llega a destino. volaba sin equipaje, sólo con una bolsa de tela negra donde iba estampado lo de “canarias crea”, algo de sorna lleva el asunto al pensar en como los señores que hacen política cultural están dejando morir proyectos como éste con la excusa de que hay que sujetarse los pantalones, pero me pregunto yo, ¿es que sólo los de abajo tenemos que sujetárnoslos? pero supongo que es lo de siempre, exigir transparencia y ellos crear niebla artificial y confusión donde esconder su “juego”. a lo que iba. dentro de la bolsa sólo llevaba un original para leer, la obra de un autor ecuatoguineano -j. tomás ávila laurel- y una novela recomendada por inma, vida y amores de una maligna de fay weldon –obra que ya comentaré en otro post-. la verdad es que no me apetecía en esta ocasión leer por obligación por lo que me decidí por la novela. pero antes, saque mi iphone lo puse en modo de avión para así poder escuchar musiquita durante el viaje. y justamente viendo la selección que tenía por allí dentro, me encontré con el primer disco de arístides moreno –samba de otro mundo-, un “cantautor-humorista” autóctono, con una forma muy particular de hacer su espectáculo. la verdad es que oírle a él y ponerte a leer una novela es contraproducente porque no vas a pegar gongo con la lectura, así que decidí apoyar la cabeza en la ventanilla y contemplar el paisaje –nubes sobre nubes y sobre nubes, nubes-. fue casi una hora de sonrisas volviendo a revivir el mejor disco del gran canario. a su fin, cuando buscaba alguna melodía que me dejase leer tranquilamente oí entre los auriculares a la azafata que amablemente me llamaba la atención porque la compañía con la que viajaba no permitía que estuvieran activados los iphone ni en el modo avión, así que tuve que mostrarle una sonrisa imbécil y hacer lo que me solicitaba. ahora tendré que pensar si cambio de compañía aérea para volver a casa o vuelvo a recuperar mi viejo ipod.

como en un relato de carver

2010-07-13T21:17:00.008+01:00

Si ayer era el primer día de la vuelta a lo cotidiano, de la bienvenida de una gaviota con su deposición líquida en el ventanal de mi balcón, el reencuentro con la realidad profesional que he elegido para esta existencia mía, donde los bancos y las instituciones redoblaban sus llamamientos a mis puertas y ventanas reclamando sus capitales y por supuesto y sobre todas las cosas, sus intereses... hoy, segundo día de la nueva era, han sido desde muy temprano, los acreedores de otra índole los que se acercaban. estos acreedores son como yo cuando actúo de acreedor, dándole mil vueltas al asunto y rogando a todos los dioses, ciertos y desconocidos, por que regrese a nuestros bolsillos el pecunio resultante de nuestro trabajo. estos son los acreedores buenos y los que debemos alimentar. pero justo antes de esta rentrée, aún entre las candilejas del sueño, me sentí personaje de una historia cualquiera de raymond carver. interpretaba a la perfección esos tipos deshilachados que tan bien describe el escritor norteamericano. mi día empezó a las siete de la mañana. después de una ducha larga y purificadora pasé a un desayuno frugal, con los restos que se escapaban del eco de mi nevera y que amorosamente mi madre me había dejado la noche anterior para cubrir mis necesidades alimenticias urgentes tras dos meses sin aparecer por casa -buena conocedora de mi constante reiteración al abandono a la que someto mi despensa tras más de una década de independencia-. luego de quedar absorto por una lentitud conciliadora con mi naturaleza innata de caracol, una llamada de mi madre, hace que me espabile y dé un poco de velocidad al asunto. me visto con prisa y subo al garaje. hecho agua con una botella de seven-up a la luna delantera del coche porque hace más de dos meses que se tupieron los pitorros que expulsan el agua que se accionan a la vez que el limpia parabrisas –es lo que tiene vivir a cerca del mar-. le doy al mando y abro la puerta del garaje, que parece languidecer a cada intento de dejar hueco para que yo pueda salir. pongo música y me dejo transportar como si me sostuvieran por las orejas zigzagueando por la carretera local que me dejará tras siete kilómetros ante la puerta de la casa de mis padres. allí me esperan algo impacientes, la cita en el hospital para la prueba del sintrón es de siete y media a ocho y media -ya son las ocho-. trato de relajarlos y que no se estresen. al viejo lo veo un poco desmejorado y mi madre cada vez más sorda, repite las cosas que cree que digo sin acertar hasta la cuarta vez. calma, me digo, esto es así, es lo que hay. los llevo hasta el coche, intento que se acomoden y se colquen el cinturón de seguridad. arrancamos y con la música baja, trato de mantener una conversación que más que eso, parece un espectáculo de marionetas porque la vieja sigue sin entender nada y yo, soy todo gesto intentando acompañar a las palabras. el viejo con intentar parecer sereno hace bastante -la verdad es que cada vez está más pálido y no para de eructar-. por fin llegamos y cuando voy a buscar la silla de ruedas para transportarlo me dice la bedel que han trasladado la consulta al edificio nuevo. de vuelta al coche y rumbo al parking. ya en la nueva ubicación y sentado en la silla, nos toca buscar estrenar el nuevo recinto y por supuesto el ascensor. la nueva consulta está en la tercera planta. por fin encontramos la ventanilla y nos dicen que nos hemos pasado de la hora, que tendremos que esperar. yo me quejo alegando que hemos perdido un montón de tiempo trasladándonos a este nuevo lugar. se apiadan de nosotros y lo pasan pronto. traen a mi padre –cada vez más pálido y con los eructos más seguidos, algo no funciona-, esperamos por el informe y fecha de la próxima visita. cuando esto sucede y me dan el papel compruebo que nos han puesto cita para un miércoles y eso no puede ser, es día de diálisis. volver a buscar a la enfermera para que me haga el cambio, el viejo ya no aguanta, el calor y la espera están dejándolo tieso. dejo a mi madre a la espera y lo bajo a él a la calle, a que le dé el aire. afortunadamente recupera un poco el color. aparece la vieja y por fin, después de volver al parking, acomodarlos y regresar la silla de ruedas, podemos acometer el retorno. en diez minutos estamos entrando por la puerta aunque el viejo se tambalea y me dice que está agotado. por fin se puede sentar en la cama y quitarse la chaqueta. me pide un poco de agua. se tumba y quiere un cortado. mi madre lo trae en un momento y lo acompaño tomando yo también uno. llevo las tazas a la cocina y lo oigo reclamar a grito limpio la escupidera. cuando llego al cuarto me dice que le viene el vómito y así lo hace. una especie de líquido verde sale de su boca y se vierte en la bacinilla. quedo alucinando con el color de mejunje. le pregunto a mi madre si desayunó lechugas o potaje de berros. según ella no tomó nada verde, sólo un yogur y las pastillas. en las salpicaduras que quedaron en mi mano pude observar que el verde tenía pinta de ser restos de pastilla. sí, me dice la vieja, es la vitamina que le mandó el oculista, hoy es el primer día que se la toma. pues parece que no le ha sentado nada bien. recobra por fin el color y pierde el malestar. me quedo un rato más a su lado, la conversación vuelve a ser normal. les digo que me voy, que hoy me reúno con ángeles, es martes y tenemos que ver la situación de la editorial. sentándome nuevamente en el coche, empiezan las llamadas de los acreedores. caigo en un torrente de palabras que me van sacando del relato en que me he imbuido. veo que mi madre se acerca para decirme algo. viéndome ya en otra realidad, desiste de seguir y me dice adiós con la mano. deja que por fin salga del relato de calver y vuelva a ser devorado por lo cotidiano.

Eu nom te espero

2010-07-12T18:21:00.004+01:00

Desde la última vez que me asomé a esta ventana nos han pasado multitud de cosas: ferias del libro de madrid y tenerife, la book expoamerica, se nos fue maría josé de prensa, la crisis que sigue dando duro, los bancos que reculan y aprietan, las vacaciones, las notas de mi hijo, las instituciones publicas, unas que recortan y otras, que ahogan y exigen. supongo que lo normal para estos tiempos que corren, a unos más que a otros y viceversa, pero es el cantar de todos los días, tanto a nivel oral como escrito o a golpe de bit. afortunadamente, mi cuerpo no se ha quedado estático y ha rodado en estos dos últimos meses por muchas geografías: nueva york, madrid, ámsterdam, leganés, asturias y galicia. ahora que por fin he parado la pata y he regresado a la isla, y mi primer día de curro se ha convertido en un torrente de despropósitos, tengo que decirle al mal rollo “eu nom te espero”, al igual que unas pancartas que vi ayer en santiago colgando de algunas ventanas en referencia a la próxima visita de su “santidad” a tierras galegas. y es que aún quedan insurrectos dispuestos a manifestarse ante tanto mamoneo y tanta becerrilidad. que todos los tengamos en nuestras mentes y en nuestros corazones. así sea

Conjunción de lunas

2010-04-28T21:20:00.004+01:00

Hay momentos en la historia del universo que todo se troca, todo parece salirse de órbita y la angustia de lo desconocido y la incertidumbre del giro de los planetas crean un temor a lo que todo ello nos pueda deparar. afortunadamente dentro de todo ese caos, por arte de birlibirloque, en un instante mágico, la conjunción de satélites trae una esperanza, una pequeñita luz con suficiente energía para salir de los eclipses y mantener el sentido gravitatorio de los días y las vidas, y seguir danzando a la espera de que la estrella que nos guía vuelva a darnos el calorcito necesario para que nuestros motorcitos se recarguen y de nuevo nos reconduzcan a la órbita de las que fuimos expulsados. por ello, esos instantes se retratan, se guardan y se señalan en el calendario, para recordarlos en los momentos en que los nubarrones vuelvan a enredar el giro de los planetas.

Manel fontdevila, best sellers y presentadores de programas estrella

2010-04-26T20:51:00.009+01:00

Para seguir con mi anterior post y la lista de best sellers que abonan las estanterías de las librerías y copan las preferencias de los “lectores”, viene a colación una viñeta de manel fontdevila que he recibido vía e-mail. en ella se muestra claramente en lo que se están convirtiendo los sant jordi, ferias del libro y demás encuentros masivos de venta de libros. me pregunto yo, dónde irá a parar la literatura, los libros que nos transportaban a otros mundos, los libros que nos hacían pensar, los libros que nos hacían ser contestatarios, los libros que nos instruían para no ser carne de borrego, los libros de los grandes creadores y pensadores, los libros de las nuevas generaciones que no se contentan con masticar lo que les viene empaquetadito a través de los medios de comunicación y demás poderes mediáticos.

cualquier presentador con un mínimo de audiencia televisa o radiofónica, tiene el privilegio de “hacer” un libro y sin cortarse un pelo, utilizar su programa para anunciarse e intoxicar a los oyentes/televidentes y luego, como si de un efecto dominó se tratase, colocarse en todos los escaparates de librerías y grandes superficies. pasan como si fuesen un rodillo por encima de cienes de títulos que desesperados, como si de espermatozoides se tratase, pugnan por llegar a las mesas de novedades. parece que la editorial planeta ha encontrado un filón con estos presentadores-estrellas y ha fichado de un plumazo a unos cuantos de estos pollos, lanzándolos al mercado en estos primeros meses del año que transcurre: el apodado follonero –jordi évole- presentador de ‘salvados’ con más vale pedir perdón que pedir permiso; el ya más que quemado xavier sardá con asesino de presentadores, el inefable y carismático andreu buenafuente con su sigo diciendo: los monólogos de la sexta y hasta la nueva estrella de radio nacional, toni garrido, presentador de ‘asuntos propios’ nos ha salido con sus inculteces: barbaridades que dice la gente. y lo bonito de todo esto, es que entre ellos, se invitan a sus programas respectivos para promocionar tan maravillosas obras. cierto, palabrita del niño jesús.

pues señoras y señores, ¿qué nos queda? viendo el panorama, aparte de rezar para que renazcan y se reproduzcan los verdaderos libreros (especie catalogada como en extinción), la única alternativa que se nos presenta es la de volver a las barricadas, a las acciones de guerrilla y seguir ejerciendo de francotiradores de la cultura. ahora más que nunca, editores independientes, uníos.

San jordi, capillas, maneras de recogerse el pelo y amigos

2010-04-24T21:07:00.006+01:00

Son días inciertos los que estamos atravesando, momentos de montaña rusa, de contener la respiración en la bajadita y de euforia en los que repuntan las buenas noticias. aprovechamos uno de esos instantes de calma e hicimos un paréntesis. con la excusa de ir a la entrega de premios de la revista qué leer, cogimos un avión y nos presentamos en barcelona a eso del mediodía del día 22. esta ciudad tiene siempre el encanto de recibirme con los brazos abiertos, me siento como en casa, no sé si será por el mar o porque la veo como me gustan a mi las ciudades, una mezcolanza de formas diferentes de vivir, de sentir y de mostrarse. lo cierto es que el premio era una excusa para sacar a inma de su batalla y darle un par de días de tregua. fiel a mi forma de trocar letras y números, confundí el día con la hora, y en vez de presentarnos a las 20 horas como rezaba en la invitación aparecimos a las 22. ya no quedaba ni un canapé y los famosos y no famosos ya andaban en sus capillas correspondientes dale que te dale a la lengua. de repente, nos sentíamos como una isla en un mar que no era el nuestro. nos preguntamos qué hacíamos allí si no conocíamos ni a dios, y lucirnos, a la hora que llegamos, ya era imposible. asistiendo a estos eventos, te das cuenta de lo difícil que es entrar en las listas de los principales, si vienes de tan lejos y no tienes alguna cuña, duro es entrar en el circuito donde se corta el pastel y donde se intercambian cromos, reseñas y visibilidad en los medios de comunicación del ramo.

Al día siguiente, san jordi, la pena fue que teníamos que regresar a madrid al mediodía y no pudimos pasar por la rambla del raval, donde algunos de nuestros escritores, residentes en la ciudad, reunidos bajo el nombre de El Colectivo de Autores Invisibles firmaban sus títulos, en su lucha particular por buscar un hueco entre tanta vorágine de libros de consumo masivo. sí, seguimos con la lucha de david contra goliat, buscando formas alternativas de darle la guerra a los que ya desde su posición tienen todas las puertas abiertas para machacar y asfixiar con sus títulos el mercado. viendo la tele o escuchando la radio, asisto con desilusión a cómo los programas que se dicen alternativos o concernientes al ente público en cualesquiera de sus variantes, sólo hacen referencia a los autores y editoriales de siempre. el riesgo que le presuponemos a éstos en busca de nuevas voces y nuevos aires son casi siempre pura patraña. venden humo con el empaque de siempre.

Ya en madrid, apenas tuvimos tiempo de adecentarnos para acudir a la presentación de la antología que ha coordinado david gonzález, titulada la manera de recogerse el pelo y editada por bartleby. el fnac de callao estaba lleno al igual que el día en que presentamos en ese mismo lugar 23 pandoras, y tal como dijeron josé ángel barrueco y david en sus palabras de presentación, estas 2 antologías venían hermanadas, por sus propósitos y sus contenidos. me encantó volver a escuchar a ana pérez cañamares, que cada día va creciendo como poeta y en su manera de recitar. también me gustó oír a isabel bono y a déborah musicalizada por olalla. dentro de los videos que se proyectaban de las autoras ausentes, obra de patty de frutos y que acompañan al libro en formato dvd, nuria mezquita me impactó por su frescura y desparpajo, y creo que será una autora a seguir. luego del acto, salimos a echarnos unas cañas y unos cigarritos. estupendo tropezar con lucas, manuel y sofía, gente que son todo corazón.

giovanni nadiani

2010-03-21T12:09:00.004Z

Del andar diario entre letras y frases, entre significados y significantes, hay veces que las lecturas te sacan de la monótona linealidad que a veces nos impone este oficio. Son muchas pruebas a corregir, muchos originales a reprobar o rechazar, muchas obras que podrían ser interesantes para tu catálogo, algunos compromisos ineludibles que tienes que poner bajo tus ojos para que éstos transmitan una opinión condescendiente a autores de ojos suplicantes. Vamos, que hay mucha lectura consumida que a veces es como pedalear por terreno llano. Afortunadamente, a veces, se produce una variación en el asfalto lector que te despierta de la monotonía y hace que el gusto sea como una chispa que juega con los sentidos. Esto me ocurrió con la corrección del poemario de Giovanni Nadiani que este mes sacamos a las librerías. Un poemario, Ningún sitio (Invel), escrito originalmente en romañolo, una lengua incrustada en la bota itálica, desprende una frescura, una cachetada a los convencionalismos que hace que ese pedaleo se vuelva vivo y vibrante.

nosotros
solos
no somos nadie
nosotros
si no somos nada
para nadie
no somos nadie...
aún así
un día
habrá siempre
alguien
que deberá
quiera o no quiera
recoger
este montón de nada
este hedor de nadie
quizás por un instante
las únicas señales
de alguien

a la palabra, david castillo. a la imagen, margarida delgado

2010-02-03T19:09:00.005Z

Días, semanas sin aparecer por esta ventana, diría que es el trabajo que no da respiro, que los libros hay que darles forma, corregirlos, adecentarlos, guapearlos antes de dejarlos salir a la calle, hacia los estantes o escaparates donde lucirse, donde exponer sus atractivos en busca de lectores. pues en ese proceso estoy últimamente, buscando imágenes más atractivas para las cubiertas, que hagan que los ojos den pie al interés por explorar, por ir más allá de lo que se esconde tras esa sensación visual que transmite la tapa de cualquier libro. en este proceso de búsqueda me he topado con una magnífica fotógrafa, la portuguesa Margarida Delgado. después de haber sacado fotografías suyas en las cubiertas de sexo entre mentiras, las mujeres no tienen que machacar con ajos su corazón en el mortero y mujeres cuentistas, ahora le toca el turno, al libro de poemas "Espalda desnuda" de David Castillo, que hemos traducido del catalán y en este mes de febrero verá la luz. Ahí les dejo un verso:

Palma

No me des palabras dulces,
ya no las quiero,
ni fuegos artificiales
para entretenerme
—es decir, para entenderme.
Días intransitables
para contarnos por la noche
lo que pasa dentro de los días intransitables,
donde todo es ruido sin tu amor, Julieta,
la cicatriz como el lecho del río seco.

LA SANIDAD CANARIA

2010-01-11T09:34:00.002Z

Este mail ha llegado esta mañana a mi buzón, y sé que se sale de lo concerniente a este blog, pero sea cierta o no esta noticia, la verdad es que es un fiel reflejo de lo que pasa en las islas con el tema de la sanidad pública.

"Me llamo Óscar Mendoza y soy el hijo de la persona que ha fallecido en la puerta del centro de salud de Hermigua.En primer lugar decir que estoy a disposición de los medios de comunicación para dar toda la relevancia a este asunto. Mi correo electrónico es omenseg@telefonica.net. No quiero dinero ni venganzas (por eso no acudiré a los tribunales) pero sí quiero dejar constancia de ciertas cosas. Creo que las lágrimas de mi madre me legitiman para exponer todo lo que rodeó la muerte de mi padre.Sé perfectamente que la causa de su muerte está basada en la famosa diferencia entre guardias presenciales y guardias localizadas o, hablando claramente, entre vivir, por ejemplo, en Tenerife o en La Gomera. ¿Se imaginan a una persona de Tenerife que muere en la puerta de un centro de salud después de que su hija y su esposa estuvieran tocando en la puerta y llamando al 112 más de media hora? ¿Verdad que no? Pues eso pasa en La Gomera. Y no es la primera vez que pasa. Hace apenas dos meses murió un chico de aproximadamente 35 años en circunstancias muy parecidas. La auténtica causa de la tragedia de mi familia es la falta de inversión en sanidad pública (algo similar pasa en educación, mundo que conozco muy bien ya que soy profesor). No hace falta ser muy listo para darse cuenta de que lo básico de una sociedad es la sanidad y la educación, pero para los políticos canarios (de todos los colores) parece que eso no es importante. ¿Será porque no es rentable económicamente? ¿Qué negocios ocultos tienen en la sanidad privada o en la educación concertada para no poner los medios adecuados para que los canarios pobres tengamos derecho a lo más importante? A lo mejor, y estoy pensando en alto, es que su capacidad no da para más, a pesar de tener todos estudios universitarios, aunque ya se sabe que “lo que natura no da, Salamanca no certifica”.El descrédito de los políticos en España es algo que muchos se han ganado a pulso (no hace falta recodar los casos de corrupción que llenan portadas de periódicos) pero quiero seguir pensando que en las capas de decisión todavía hay gente que vela por aquello de la “res publica” y que no está ahí por los sueldos, bastante abultados por cierto, o por sus increíbles prebendas y privilegios. Remito a los lectores al libro “La casta parasitaria” aparecido a finales de noviembre pasado para ver cómo viven nuestros políticos. Algunos me acusarán de demagogia pero yo les preguntaré en qué he mentido o en qué me he equivocado. Además ellos no han enterrado a su padre en circunstancias como yo he enterrado al mío.En los municipios de Hermigua y Agulo tienes que ponerte enfermo antes de las 22 horas. De lo contrario te juegas la vida si es algo grave (mi padre da fe de ello) ¿Saben eso los políticos de Canarias? ¿O será que ellos disfrutan de seguros privados y viven en islas capitalinas? ¿Los gomeros del norte son canarios de segunda? ¿No pagan sus impuestos?Siempre me he preguntado cuánto dinero se ha ido en tranvías, auditorios, policía autonómica, televisión autonómica, carnavales, fiestas de todo tipo y demás obras faraónicas, típicas de una sociedad de nuevos ricos que ha olvidado a donde queremos ir y qué es lo realmente importante. Este país llamado España ha perdido los valores por completo y por eso se ven cosas que hace 20 años no se veían. TODOS los políticos, de todos los gobiernos democráticos, han tenido la culpa de ello. Yo vivo en Tenerife y no me encontraba en Agulo cuando pasó todo pero puedo decir que a mi hermana y a mi madre nadie las ayudó, NADIE. En esas circunstancias no sé como yo hubiera reaccionado pero posiblemente escribiría esto desde la cárcel. Por otro lado también sé perfectamente que el personal sanitario no tiene culpa de nada. Siempre he tenido buena opinión de ellos y tengo amigos en el gremio. Como ya he dicho no quiero venganzas ni dinero, solamente que todas las autoridades políticas (no quiero personalizar en ningún partido) asuman sus responsabilidades y mi padre sea la última persona que muere por falta de asistencia. De lo contrario pensaré que para los políticos canarios la vida en el norte de La Gomera no vale nada y entonces, y sólo entonces, les maldeciré a TODOS y desearé con todas mis fuerzas que la suerte les sea tan desfavorable como la mía cuando veo llorar a mi madre."

Nuevo año, desasosiego y Cantinflas

2009-12-30T07:29:00.005Z

Otro año que se nos va, y otra quincena final llena de mensajes de deseos de felicidad para el año que viene llamando a nuestras puertas. El bucle vuelve y vuelve a repetirse y parece que las cosas al final se anquilosan y todo se convierte en la misma calcomanía que se posa en la anterior, apenas con imperceptibles diferencias. Se diría que nada ha cambiado, que los deseos de buenaventura por una extraña razón se chafan, y ya nos olvidamos de ellos nada más cruzar el umbral de las 12 campanadas. Echamos una mirada rápida al mundo, y volvemos a menear la cabeza de un lado a otro, las mismas miserias, los mismos desatinos, los mismos oídos cerrados, las mismas voluntades cercenadas. Ya me gustaría a mí ver a Obama, o a cualquier otra esperanza "humana", lanzar un discurso como el del entrañable Cantinflas en su última película, Su excelencia (México, 1966), a una "asamblea de naciones" y luego, claro está, ver que esas palabras se tornan hechos. Quizá sea la lectura y correcciones que hago en estos días, antes de la publicación en enero, al Libro del desasosiego de Pessoa, lo que me tiene con esta actitud algo flácida ante tanto petardo entusiasta y tanto derroche injustificado, pero también sé que la acumulación de repetidas experiencias durante tanto tiempo, no me llevan al optimismo que cada año nos obliga el calendario.

1982, el muro y la esperanza socialista

2009-11-23T10:18:00.003Z

Siguiendo la estela de mis anteriores post, así como mi costumbre de cumplir años en otros lugares, fuera de la isla, recupero ahora la memoria de mi 20 cumpleaños. Vino este recuerdo cuando el otro día, junto a mi hijo, disfrutamos de un pase privado, en nuestra salita de estar, de El muro, de Pink Floyd. Él no entendió la mitad de la película y traté de explicarle a intervalos, las aventuras de Bob Geldorf metido en los berenjenales que retrata la película.
En octubre de aquel 1982, junto a tres amigos, partía del aeropuerto de Tenerife Sur rumbo a Santander, en un vuelo de la extinta compañía aérea Spantax. El billete de avión nos había salido gratis porque dos de los integrantes de la expedición trabajan en el aeropuerto. El avión iba casi vacío, en aquellos tiempos se podía fumar, y allí nos encontrábamos, en los últimos asientos de la aeronave fumando un par de canutos camuflados que nos transportaron un poco más arriba de los 8.500 metros de altitud a los que volaba la nave.
Después de alquilar un seat 127 en Santander y pasar un par de días en Fuenterrabía, cruzamos a Francia por Hendaya. Paris era nuestro destino, y allí recalamos casi una semana en casa de unas amigas que fueron a la Galia como au pairs y se habían quedado enganchadas a la magia de la ciudad.
Justamente en esos días, se estrenaba The wall, un film de Alan Parker que causó bastante revuelo en la juventud de la época. La música psicodélica de la formación inglesa, las letras contestatarias y una historia underground habían creado una expectación inusitada que, por supuesto, todo melenudo de izquierdas, ávido de nuevas propuestas estéticas y surrealista modular no podía perderse. Así que asistí a mi primera sala de multicines, algo que no llegaría a nuestras tierras hasta diez años después. La película, en versión original y con subtítulos en francés, no me ayudó a entender un carajo de lo que allí se decía. Era la fuerza visual y la música, a veces desgarradora, la que me tenía embelesado y con ojos de pez agarrado a aquella butaca.
27 años después, en mis retinas, la película ha perdido la eficacia y la fuerza de entonces pero, aunque ahora me parezca superficial y pretenciosa, aún puedo saborear un regustillo rebelde, casi incendiario en el fondo del paladar. Entiendo perfectamente el escepticismo y casi aburrimiento de mi hijo ante el espectáculo que le ofrecía; no en balde, este pibe forma parte de una generación que se ha criado prácticamente sin carencias y con unos estímulos muy diferentes a los de mi generación. Seguro que si la hubiéramos visto en versión manga, el interés y la comprensión hubieran sido totalmente distintas.
Volviendo a aquel mes de octubre, otro acontecimiento importantísimo para mi vida y para toda una generación de españoles tuvo lugar entonces. Dos días después de haber entrado en la veintena, se celebraban en España elecciones generales, resultando vencedor el partido socialista. La esperanza de millones de personas por fin se cumplía y todos esperábamos una apertura, unos aires de libertad y cambios sociales tras más de 40 años de oscurantismo y algunos años más de gobierno derecho-centrista. Y allí estábamos nosotros, cuatro tipos que tenían que regresar, pero haciendo un poco de tiempo para ver si los militares y las fuerzas del imperio, dejaban continuar el desarrollo de aquel sueño. Éramos afortunados por partida doble, una por la victoria de la izquierda y otra más egoísta, nos encontrábamos en Francia -por aquellos años tierra de exiliados políticos, sobre todos latinoamericanos del cono sur- por si se producía un levantamiento militar.
Pero regresamos, el sueño siguió avanzando hasta marchitarse e incluso corromperse. Fue una gran lección y aprendimos a soñar de otra manera, a ser sutiles y a vivir los sueños más desde los individuos que desde los colectivos, pero siempre, siempre cultivando la rebeldía para que no se anquilosen las ideas.

Prejuicios, vampiros y otras delicias turcas

2009-11-08T00:16:00.003Z

Es asombroso el saco de prejuicios que vamos cargando sobre la espalda a lo largo de nuestra vida. Conceptos, comentarios, noticias, visiones, informaciones... con todo ello se va conformando un cuartito de los escrúpulos en la azotea cerebral con respecto a ciertos temas. Esa pequeña habitación era en mi caso Turquía y los turcos. Primero fueron los comentarios sobre una película que causó verdadera impresión en todos los fumetas de la época, El Expreso de medianoche, en ella se daba una imagen brutal de las cárceles y el sistema judicial de este país. Luego vinieron las continuas represiones y sometimiento durante décadas sobre pueblos como el armenio o el kurdo. Luego los hinchas del Galatasaray y el Fenerbahce (los kanarios) con sus actitudes broncas y violentas. Tal era mi animadversión, que en las cíclicas estancias en la feria de Frankfurt, pasaba de largo del pabellón turco. Sólo el carácter del premio Nóbel, Orhan Pamuk, y su afán de airear los atropellos históricos contra las minorías del país, lograba que dejara mínimamente el ofuscamiento hacia todo lo que viniera de las orillas del Bósforo, tanto de un lado como del otro.
Así, con esa predisposición, me subía al avión rumbo a Estambul. En eso consistía mi regalo de cumpleaños. Pero todo cambió nada más pasar el control de pasaportes y dejar a un lado a los fríos funcionarios y a la señorita de la oficina de cambio. Fue subirnos a la camioneta que nos llevaba al hotel y caer en el embrujo de la amabilidad, hechizo que no nos abandonó hasta que volvimos a incrustamos en el avión de regreso. El telón de los malos augurios se rasgó en miles de hilachas. No entendía cómo en tan pocas horas se había dado vuelta la tortilla y desahuciaba a toda leche, cualquier reducto de los malos rollos que guardaba en mi cuartito de los escrúpulos. El principal causante de todo ello, fue el recepcionista del hotel donde nos hospedamos, Halil Vural, un chiquito que era todo amabilidad, y sobre todo, su sonrisa socarrona que nos daba pie para enlazar un vacilón tras otro. A raíz de esos vacilones, salió el tema de los vampiros y de ahí en adelante, fuimos vampiros de pura carcajada.
Y no sólo era el personal del hotel, también había humor y amabilidad en el taxista que nos habló de el Cordobés y de García Lorca (¡qué mejunje!), los camareros de cualquier restaurante, los vendedores de castañas, la señora que me regaló una moneda de la suerte, el personal de los baños, el vendedor de especias… y otras delicias, como el ulular de los almuecines –puro gozo tántrico-, los derviches y sus giros hipnóticos, el paseo por barrios “habaneros” bajo la lluvia, los gatos –señores de cualquier sitio- y los pescadores del puente Gálata, formando una telaraña de hilos y sedales donde se enreda el blue-fish.
Este saco, el que llevamos con nuestras miserias a rastras, con este viaje pesa menos. Halil, hermano, gracias por abrir la puerta del cuartito de los escrúpulos y ventilarlo.

a mis 47

2009-10-26T07:17:00.002Z

hace un rato que ha amanecido, como siempre en este día del año, en otra nueva ciudad. mi primer regalo de cumpleaños tiene calles empinadas, taxis amarillos y un tráfico caótico. ayer pude oír al almuacin de cada mezquita, superponiéndose uno al otro, llamando a la oración, llamada-canto que me envuelve como una atracción lisérgica. Estambul me acoge en este cambio de años de mi cronómetro particular con la esperanza, mi esperanza, de renovar las fuerzas y seguir luchando contra el infiel, esta "crisis" que amenaza con tirarnos el chiringuito por los suelos.

Sila, off y abrazos

2009-10-07T21:20:00.002+01:00

Ya hace más de una semana que terminó el SILA y parece que, por fin, el Encuentro de Editores en Canarias recibe el impulso necesario para que se mantenga en años venideros como un punto de referencia para editores, autores y demás profesionales del mundo del libro. La inclusión del SILA (Salón Internacional del Libro Africano) ha hecho que tanto los medios como las instituciones, se hayan volcado con el proyecto, a pesar de estos tiempos que corren para la cultura y los recortes pecuniarios instaurados por los que dirigen el rumbo político de estas ínsulas.
De este encuentro, aparte de las relaciones y proyectos surgidos, a nivel personal, tengo que destacar las noches off y los abrazos. El off, o actividades lúdico culturales de después de la cena, fueron en aumento según pasaban los días. Del bastante discreto en asistencia de la primera noche, donde actuaron Déborah, Paco Croissier y el trío croata Roman, Ivica y Zoran, pasamos al un poco más animado y multicolor de la noche africana, para terminar el último día con una mezcolanza de muchos de los participantes en una danza tribal multiétnica. Una rueda donde bailaban al ritmo de una rumba congolesa, croatas, africanos, españoles, algún guiri espontáneo y una nutrida representación aborigen.
Los lazos de amistad de viejos conocidos, y no tan viejos, se han manifestado y renovado y han surgido otros nuevos. Pero fueron tres abrazos en particular, los que me hicieron sentir el alma del amigo entrando en la mía. El primero vino del croata Roman Simić, autor y editor con un carisma y un humor explosivos. Al día siguiente, llegó el del senegalés Amdou Ndoye, más de 20 años viéndonos las caras y charlando sobre literatura canaria, música cubana o la manera particular de hablar canario de este hombre; y por último un abrazo que venía de Huelva, de Rafael Delgado, uno de mis santos preferidos, con su humor y particularísimo vocabulario.
En fin, un encuentro que renovó mis votos por el trabajo y la amistad que, al fin y al cabo, queremos que sea la seña de identidad de esta editorial, que como siempre dice Ángeles, es como una gran familia.

La sensualidad tiene nombre de mujer emancipada

2009-09-23T13:12:00.002+01:00

Hace ya un tiempo, leyendo una revista literaria, cayó ante mis ojos una fotografía de Simone de Beauvoir desnuda. No se le ve el rostro, está de espaldas recogiéndose el pelo mientras se mira al espejo. Para mí fue un impacto visual y erótico tremendo. No se trataba de quien fuera el personaje, podría haber sido cualquiera, era la escena, ese cuerpo de mujer, a su aire, transmitiendo una naturalidad pasmosa y sobre todo una libertad manifiesta. Ahora que he vuelto a dar con ella, con la fotografía, sigo sintiendo la misma atracción casi religiosa por esa instantánea. Me convierto en un voyeur de pasmoso sosiego, en un erotómano de acuarela. Contemplo su belleza física, y ahora sé, por mis posteriores lecturas, que fue una mujer que intentó vivir la vida que imaginaba y que luchó por ella. Asombrosa fotografía, hermosoura de alma y cuerpo en una misma instantanea.

sintasiva y seguridad aeroportuaria

2009-09-20T12:04:00.005+01:00

Sintasiva es la forma que adoptamos para decir "cinta adhesiva" una gran parte de canarios de mi generación. Hasta que ya entré en la pubertad, no conocí que la palabreja en cuestión no existía en realidad en el idioma castellano, era una adaptación más de otra palabra al medio. Nuestro oído siempre oyó sintasiva y así pasaba al papel y así lo vocalizábamos, al igual que hemos hecho con otros vocablos, ingleses (come buy on "cambullón", king eduard "chinegua", up to date "autodate"); franceses (crayon "creyón", ouate "guata").
La sintasiva siempre ha servido para hacer paquetes, o para que dos o más partes queden fijadas. Pero se me ocurren otras funciones para ella, como tapar bocas de políticos varios, o de responsables de medios de comunicación "impresentables" que sólo saben repetir lo que les dicta la mano que les da de comer, o también periodistas de cartón piedra que intoxican las ondas con sus programas basura. Pero también, de un tamaño mayor a nuestra sintasiva común y endémica, el poder la usa para callar otras bocas contestatarias, amarrar muñecas rebeldes y, asfixiar espíritus bregadores. A nuestro amigo y autor, Jorge Majfud, que vive en los "Estampidos Unidos", la seguridad del aeropuerto de Barajas hizo uso de la sintasiva para recomponer un desaguisado con un paquete que le enviábamos con algunos ejemplares de su última novela, La ciudad de la Luna. No sabemos si por su apellido de origen libanés o porque las palabras, la literatura y la cultura en general, hacen más conscientes a las personas y menos teledirigidas. La cultura nos hace críticos, y la sintasiva en la cultura sólo produce borregos satisfechos con su ignorancia.

Foto: Roy Fernández

Tinseltown in the rain, banda sonora para una magua

2009-09-07T20:32:00.005+01:00

Ayer acudí por primera vez al museo del Prado. Sorolla fue el motivo de tan gran acontecimiento. Me gustan por motivación espontánea, los retratistas, casi todos aquellos pintores que fusionan en su arte la parte más fotográfica de un instante de cualquier historia. Sorolla, Lucien Freud, Robert Reid o Robert Henri, son para mí fotógrafos de pincel. En sus cuadros puedo sumergirme, pasar a la tela y diluirme en la pintura. Paso a ser observador de un momento, mi imaginación se expande apreciando cada detalle que el autor ha dejado como rastros, como pistas de un instante en el tiempo, que no sé por qué razón, me atrapa y me hace reconstruir la escena en mi mente, los personajes, sus vidas y circusntancias, la luz, la época, los aspectos sociales. Ese momento sirve para que yo haga una película de algunos minutos en mi mente y mi alrededor en un pis pas, desaparezca. Es como si una máquina del tiempo me transportara hasta allí. Casi siempre que alcanzo este estado, surge como una pequeña melancolía, una magua que me empapa. Me siento emocionalmente, como un pez atrapado en una bola de gelatina. Y para esos momentos, desde hace muchísimos años, desde que era dependiente en una tienda de discos, me acompaña una banda sonora en esos intervalos temporales, tiernos tirando a tristes a la vez que intensos con un fondo que late vida, como un tambor acompasado que va in crescendo. Esa melodía llegó a mí a finales de los ochenta desde un vinilo que probaba en el tocadiscos de la tienda, el grupo se hacía llamar The Blue Nile y el tema Tinseltown in the rain. Como suele suceder con las letras de estas canciones, son insustanciales y no tienen nada que ver con la impresión que te ha marcado al oírla. Pero, a pesar de los pesares, cada vez que acude a mis oídos, me transporta a un estado de ebriedad sosegada manifiesta.

Entre nos vemos en Ikea y el cine de barrio

2009-08-23T21:22:00.007+01:00

Me tildan con demasiada asiduidad de anacrónico y desfasado. Sobre todo refiriéndose a mis coletillas, que suelto, parece ser, frecuentemente en mis conversaciones. Suelen ser frases de anuncios televisivos, que ciertamente, ya hace algunas décadas oí: “Nos vemos in Ikea”, “Avecrem chup, chup”, “Ñacañaca la cigala”… Lamentablemente hace casi tres años que no tengo televisión y mi capacidad para ponerme al día ha quedado mermada en gran medida. Las veces que puedo ver la tele con algo de tiempo en casa ajena, no es suficiente para que el anuncio de la temporada cale en mi repertorio de frases hechas. Para mí, parece que fue ayer cuando todo eso estaba de moda, y el tiempo, el implacable, el que se marchó… como diría Silvio Rodríguez, parece que va cumpliendo sus objetivos.
Y ya que estamos con tiempos pasados, estoy terminando de corregir las últimas pruebas de Recuerdos de un cine de barrio de José Ángel Barrueco, y que editaremos en septiembre. En él nos podremos deleitar con aquel tiempo de pibes en el que el cine, los actores y tendencias, calaban hondo en nuestra vida. Quién no recuerda las películas de kung fu y luego estar dando patadas por doquier y dando gritos como alma en pena, emulando a aquellos ágiles luchadores que nos mostraba el celuloide. Quién no se enamoró o fue atacado por el mal de la erección con actrices como Natasha Kinski o Isabella Rosellini. Quién no quiso ser tan duro como Clint Eastwood, ya fuese como pistolero o como policía sin escrúpulos. Quién no quería ser un espadachín galáctico en un universo de seres inimaginables. Este libro, delicioso en las formas y evocador en el contenido, es el retrato de toda una generación que creció con el cine de barrio como contrapunto a la vida callejera o a la rutina de los días de colegio.

Gota de leche, 8 de junio de 2007

2009-08-19T23:46:00.007+01:00

Llevo un par de semanas de limpia en casa, pintando, reconvirtiendo y sobre todo, sacando ingentes bolsas de basura. Cuando veo cómo se van llenando las bolsas con todo esas cosas que apenas unos años antes creía necesarias, me da por pensar en que para qué tanta inversión, tanto gasto inútil, tanto derroche para rellenar estantes, cajas, armarios… y de lo que a penas utilizamos un 10% –ya sea libros, discos de cualquier tipo, ropa, zapatos, recuerdos de lugares remotos, etc.–. Bueno, a lo que iba, que por cierto aun no lo he dicho, es que en esa limpieza-renovación del lugar en que habito, encontré una hoja del Diario de La Rioja, fechado el día 9 de junio del 2007. En ella encontré una reseña del acto que realizamos en La Gota de Leche la noche anterior. Participaban Lucas Rodríguez e Inma Luna. Habíamos ido los tres desde Madrid en guagua para presentar sus primeros poemarios con la editorial. Para la ocasión habían bajado desde Bilbao Juanje y Hugo. Y allí, fue el inicio, algo loco, surrealista y parapéntico de la relación entre autora y editor. Allí, entre los amigos, de tasca en tasca, entre brincos, secretos y prohibiciones empezamos a andar. Dos años y pico después, ahí seguimos –ya con un libro de cuentos de Inma y pronto un nuevo poemario de Lucas-, y con las mismas ganas de desvestir lo que nos queda por delante.

Intermitente izquierdo y libro electrónico

2009-07-30T21:28:00.002+01:00

A quien esté acostumbrado a conducir en esta isla le resulta del todo familiar, que cuando encontramos un obstáculo ante nosotros, lo normal es darle sobre la marcha al intermitente izquierdo para que los que vienen detrás sepan que tienen que aminorar la marcha. Conduciendo por Madrid y otros lugares de la geografía española, he constatado que esto no se utiliza, en todo caso le dan a las luces de emergencia. Quizás tengamos otro endemismo que tendremos que exportar. Dándole vueltas al tema, quizá esto se produce porque para nosotros es más cómodo y rápido darle al intermitente que estar buscando por el panel el botón de las luces de emergencia. Vaya usted a saber.

Últimamente me llegan al buzón de mi correo un montón de noticias sobre la inminente llegada del libro digital. Parece como si hubiesen diferentes medios del sector interesados en que pasemos a toda costa del papel a los bits a la hora de escoger nuestras lecturas. Como editor, este tema a veces roza la picazón, y me planteo si no estaremos quedándonos en el furgón de cola. Pero después del susto inicial, lo dejo pasar y me relajo contemplando el lomo de los libros que adornan las estanterías de mi casa. Les hablo con calma y cariño, los tranquilizo con palabras bonitas y prometiéndoles que siempre estaré a su lado en esta suerte de carrera por el consumo y por quien es más moderno. Desde que tengo narices siempre me han acompañado, me han sacado de mis tontunas y de mis entuertos. Es hora de que dé la cara por ellos.

Hospitales, besos, suecos y Majfud

2009-07-13T18:50:00.004+01:00

La semana pasada mi padre desapareció como por arte de magia. Había salido de su casa a las siete de la mañana rumbo al hospital donde lo someten a su diálisis. Eran las cinco de la tarde cuando mi madre me llama dándome la noticia de que mi padre no había llegado. Había llamado al hospital donde le comunicaron que ya allí no estaba, luego al servicio de ambulancias, donde tampoco parecían conocer su paradero. Después de casi una hora de llamadas logramos saber que se lo habían llevado a urgencias después de haber padecido un mareo. Me presento en dicho servicio de urgencias preguntando por mi padre y su estado, y allí tampoco tenían noticias de cuál era su padecimiento. El señor de información después de entrar a recabar información, sale tal como había entrado, desinformado. Ante mi queja de que no sabíamos nada de él desde que salió de casa y que lo habíamos encontrado por pesquisas propias sin que nadie de la institución nos hubiera avisado de que se encontraba allí, me dejó pasar a que lo viese, pero que saliera rápido. ¡Qué saliera rápido! Cuando entré por aquella puerta, el paisaje que me encontré era sórdido. A ambos lados del pasillo se encontraban hileras de camas ocupadas por viejitos con caras descompuestas. Encontré a mi padre en un reservado, con una cara estupenda y enganchado a un bote de suero. Tras mis preguntas a lo que le había ocurrido, no supo contestarme. Pasaron los minutos, los cuartos de hora y por allí no venía médico alguno. Claro, ya empezaron a hinchárseme los agujeros de la nariz y a subir el tono de la voz con lo de “¡qué carajos pasa aquí!”. En esos momentos entró un enfermero que oyó mis farfullos y diligente, después de aguantar mi perorata, me trajo a una doctora con cara de susto, y casi tan despistada como yo, haciéndole las mismas preguntas que ya le había hecho al pacinete. No daba crédito. Nadie me había llamado –aunque mi padre lucía en su muñeca una pulsera que le habían puesto allí con mi número de móvil- y nadie sabía a ciencia cierta qué le había pasado al viejito. Afortunadamente después de chequearlo por arriba y de darle una yogurt y unas galletas –dada mi insistencia sobre si le habían dado algo de comer (no lo había hecho desde el desayuno)- le dieron el alta. Llegamos a casa de mis padres sobre las ocho de la tarde. Mi madre lo esperaba ansiosa –no hay cobertura dentro de la sala de urgencias y no había podido comunicarle el estado de su marido- y asustada, pero al verlo se acercó y se dieron el beso más tierno que les había visto en toda mi vida –mi padre no es que sea un paladín de manifestar agasajos.
Y ya que estamos hablando del palacio de las corrientes de aire –mi madre siempre ha dicho que nuestro hospital es un nido de resfriados gracias a las continuas corrientes que allí se dan-, terminé ya el último libro de Millennium, la trilogía de Stieg Larsson. Si bien no tenía la intensidad de las dos primeras entregas, si mantuvo asombrándome la cantidad de datos sobre la “inmaculada” Suecia y poniendo de patas arribas todo un sinfín de estereotipos sobre el país. He de reconocer que he disfrutado como un niño chico y no cabe duda que ha sido el Harry Potter de los “adultos”. Bienvenidas obras como ésta que hacen que lea hasta el más bendito.
Y hablando de escritores suecos, justamente después de terminar el anteriormente comentado, cayó en mis manos la última novela editada por aquí de Henning Mankell, El hijo del viento, una muy interesante aproximación a las diferentes visiones sobre la vida que se pueden dar según la cultura desde que se la mire. En esta obra me ha sorprendido la capacidad del autor para hacernos llegar la visión de un niño africano de la sociedad sueca de finales de mil ochocientos, revolviéndose con todos sus medios por mantener su cosmología ancestral a salvo. Creo que me ha calado su prosa y voy a seguir escarbando en la bibliografía de este autor, en la que me dicen, ser sobre todo de novela negra.
Y ya que estamos con África, nada mejor para recomendarles una novedad que hemos editado hace apenas un mes. Se trata de La ciudad de La Luna, del uruguayo Jorge Majfud –con la que consiguió ser finalista del premio Bruguera de Novela- donde recrea la vida de unos personajes singulares en una ciudad anclada en el desierto del Sahara y cerrada a toda influencia exterior. Vamos, literatura en estado puro.

Sicilia, caos, hombre plástico y Luigi Pirandello

2009-07-07T14:32:00.002+01:00

Las vacaciones han venido y con la misma se han ido. He pasado una semana en Sicilia con mi hijo y su madre, las vacaciones familiares que desde hace cinco años venimos realizando cada última semana de junio.
La primera sensación que percibes nada más bajar del avión es que aquella es otra realidad, otra velocidad en la sangre de sus habitantes y el gesto que se les pone es chulesco y seco como un papel de lija (aeropuerto, hotel, coche de alquiler, restaurante, etc), afortunadamente siempre encontramos alegres excepciones.
Caos. Al coger el coche rumbo al hotel, las palabras de Ángeles me vienen a la cabeza: “ten cuidado al conducir”. Ciertamente, mucho cuidado, allí vale de todo, es decir, no vale nada de lo correcto, conduce como quieras y eso sí, ten mucha cara y dale al coche pa’lante, toca la pita (claxon, bocina) y a lo que dios quiera. Si eres capaz de cogerle el truquillo, te sentirás como pez en el agua y prevalecerá la intuición antes que las normas. En la semana que estuvimos por la isla, no vimos un solo accidente, aunque eso sí, casi nos empotramos contra un fiat cargado de gente que se había saltado un stop como si estuviesen entrando por la puerta de su casa.
Palermo, domingo cuatro de la tarde. La ciudad aparece vacía, intentamos dar un paseo por el casco antiguo y casi nos dan ganas de llorar. Muchas casas apuntaladas (fotocopia de La Habana vieja) y basura, basura por doquier. Encontramos un pequeño jardín botánico, y más lágrimas y más caos. Un drago y una palmera canaria hicieron que se nos recompusiera el semblante.
En la siguiente jornada avanzamos por la vertiente norte rumbo a Cefalú, y allí a parte de darnos cuenta de que Sicilia era algo más que Palermo, aunque el personal seguía tan serio como los cabos de la guardia civil, y a comprender cuáles eran los horarios de la población: de 6 de la mañana a 2 de la tarde podías encontrar gente en la calle, a partir de las 3, hasta las moscas desaparecían, para volver a retornar sobre las 5 o 6 cuando el sol empezaba a declinar. Allí descubrimos al primer hombre plástico. Un vendedor con todo lo que se pueda imaginar hacer con plástico y se pueda utilizar en una playa de arena, lo transporta este hombre. Alucinante.
Durante el resto de los días, más pizzas (Idir disfrutando de lo lindo),más playas y sitios preciosos –Taormina y Ragusa- cargados de historias y piedras –entiéndanse monumentos, ruinas, etc-, la sorpresa culinaria del viaje, el Ristorante Aragosta en Riposto, y el volcán Etna (a ver si dejan de convertir en basureros sitios hermosos). Penúltimo día, llegada a Agrigento, famosa por sus ruinas griegas. Allí recuperamos la sensación de caos y un poco de desasosiego. La ciudad no invitaba a quedarse, aunque para quienes nos gusta la literatura existía un punto de romanticismo al presenciar la casa de Luigi Pirandelo (uno de los 2 premios Nobel de Literatura que tiene la isla junto a Salvatore Quasimodo). Las cientos de calles que llevan su nombre por toda la isla hacen imposible que nos olvidemos fácilmente de su existencia.
De vuelta a Palermo, sábado por la tarde, los ojos de nuevo como platos: miles de personas se agolpaban en las calles, la ciudad latía como si fuera copada por serpientes multicolores, entre personas y tráfico. Habíamos regresado en el primer día de las rebajas de verano y aquello era espectacular. La diferencia de nuestra llegada una semana antes a la ciudad, no tenía parangón con lo que allí veíamos. Ante tanto color, el caos se convertía en danza multidisciplinar, aunque eso sí, los rostros seguían sin encontrar motivo para relajarse.
El domingo regresamos, cientos de mails me esperaban en mi buzón de correos.

Budapest, lluvia, librerías y gastronomía

2009-06-28T18:30:00.004+01:00

Llegamos con la intención de disfrutar de una ciudad desconocida. Me había hecho a la idea de que sería una urbe que me deslumbraría. La hacía algo así como una mezcla de París y Praga. Y algo así fue, pero la lluvia deslució toda esa imagen preconcebida. Los primeros días sólo las almas de los turistas en pena, embutidos en plástico deambulaban por allí y por acá. No fue hasta la penúltima jornada en que salió el sol, que pude rehacer mi idea original de la ciudad, Buda se nos desplegó con todo su encanto y Pest pareció sacar su sonrisa después de días grises. Pero con todo, hubo opera, balneario, rodaje de película china de gangsters y mucho asfalto, aceras y parques (en uno de ellos hay una estatua que acojona dedicada al escritor desconocido) para mis impertérritas cholas.
Mis ojos pronto pudieron percibir la gran cantidad de librerías (la calle Múzeum Körút era un nido) e incluso, me quedé boquiabierto con el gran número de vallas publicitarias y marquesinas de guaguas que anunciaban un libro. Estaba claro que dentro de la industria de consumo cultural de este país, el libro seguía siendo un producto estrella. Desafortunadamente, al final no pudimos quedar con Eszter, una de nuestras traductoras magiares que trabajan en la obra de dos autores de la ciudad (Zoltán Kőrösi y János Háy) que preparamos para el próximo año.
Punto y a parte fueron la gastronomía y los vinos del país. Verdadero deleite para nuestros sentidos en las cenas y el almuerzo de despedida. Una sorpresa que nos hacía disipar la monotonía de la lluvia, y aunque nuestro aspecto era desastroso (empapados y con cholas), el personal nos trató del diez (como dicen algunos por aquí). Pero esto Inma lo contará con detalle en su blog.

Volver a las trincheras

2009-06-21T08:01:00.005+01:00

Hace más de mes y medio que me asomé por última vez a esta ventana. Por entonces, aún estaban recientes mis heridas de la batalla anterior con la lumbagia. Desde entonces, esas heridas se han cerrado y me he inmerso como agua en tierra reseca en una cantidad de actividades frenéticas. Lo primero que se nos venía encima, fue el Acercando Orillas de Madrid, donde se reunieron más de una decena de autores en un encuentro emocionante donde parte de la "familia bailonga" compartía la palabra, la poesía y las cervezas.

Después de una semana acompañando a Inma por tierras croatas, volví relajadito y con ganas de ir tomándole nuevamente el pulso a las actividades editoriales. Ahí estaban dos ferías por organizar y llevar -Tenerife y Madrid-. Especialmente la última, donde por primera vez, y tras muchos años de intentos, el nombre de la editorial lucía estampado en una de las casetas instaladas en el Retiro. Para estar a la altura de las circunstancias, tuvimos que engrasar la máquina de edición. Durante la última semana de mayo y la dos primeras de junio, sacamos más de 20 títulos entre novedades y reediciones. Fue la ocasión para ponerle cara a muchos autores que sólo conocía a través de mail o teléfono.

También tuvimos unos días de especial difusión en los medios, gracias a la mesa redonda sobre el worst seller, ya que fuimos una de las editoriales incluidas en dicha mesa -pero ya la editora de la editorial habla de ello en su blog (http://lagatacristi.blogspot.com/).

Después de 17 días intensos entre caseta, Leganés y Tenerife, llegó la hora del balance y asentir con los resultados. Nos sentimos contentos con el resultado y volveremos a repetir el próximo año.

Ahora, he vuelto al relax, con Inma me he venido a celebrar su cumple, la he traido por sorpresa a Budapest y tras dos días en ella, la sonrisa en el semblante y el sosiego se va acumulando en la patas de gallo. Recargando pilas y preparando la estrategia para julio y agosto, los meses que más a gusto paso trabajando detrás del ordenador.

Pero de aquí a allá, seguiré asomándome a esta ventana y seguiré contando mis andares.

Sólo espero que el tiempo en que esto suceda, no se alarge como esta última vez.

Cómo seguir editando y no morir en la indiferencia

2009-05-04T22:35:00.003+01:00

El otro día me llegó a través del Facebook una carta del editor de Legados Ediciones, que comparto como muchos de los pequeños editores que sufrimos los mismos desalientos.
Se las transcribo tal cual:

Asunto: CARTA DE UN EDITOR DE LIBROS
CONCLUSIONES sobre el MUNDO EDITORIAL tras un año con LEGADOS.
(No siempre ocurre así, ADVIERTO, pero es la regla general).
- Los libreros no cogen nuestros libros, prefieren los que se venden como churros. No hablo sólo de las grandes superficies comerciales, sino de pequeños libreros que van con la bandera de "alternativos" por la vida.- Las distribuidoras no distribuyen lo que no es comercial. Muchas veces las propias editoriales distribuyen por su cuenta, porque no se fían, aun cuando tengan una distribuidora a su servicio. No hay más que ver los catálogos de un distribuidor: Códigos da Vinci, Los caballeros del Santo Grial, literatura erótica y libros fantásticos para adolescentes.- Los medios de comunicación no promocionan más que lo que les reporta beneficios a sus propias empresas de comunicación. Sólo en los blogs y revistas virtuales se puede tener cierto eco.- Algunos periodistas nos piden dinero a cambio de una reseña. Eso se llama publicidad, no periodismo. A un periodista debe pagarle su medio, igual que a nosotros nos deben pagar los lectores.- Los medios sobreviven gracias a la publicidad. Es otro tipo de AUTOEDICIÓN (para los críticos con la edición de autor, habría que mencionar la cantidad de dinero que les da a los grandes periódicos los anuncios de prostitución que ayudan a sostener a las mafias que luego critican).- Algunos jefes de redacción revenden los libros no reseñados en sus medios (al menos 100 títulos a la semana) a libreros y así se sacan un dinero extra (300-400 euros a la semana). No lo hacen ellos directamente, son tan cobardes que mandan al portero o vigilante de la empresa.- Los críticos tampoco se interesan más que por aquello que publican sus amigos literarios. Incluso tienen muchos problemas para publicar sus reseñas cuando son demasiado “alternativas”.- El público prefiere gastarse 20 euros en libros comerciales antes que 8-12 euros en un libro de un autor que está empezando. Y contra eso pocos argumentos se pueden ofrecer cuando una editorial pretende sobrevivir gracias a sus ventas (sin más ingresos que los de sus lectores, sin subvenciones ni autoedición).
NO ES SIEMPRE ASÍ: hay buenos lectores, libreros, periodistas, críticos, blogueros y distribuidores que están interesados en la buena literatura y con ellos colaboramos. Pero por desgracia, son una minoría.
Esto es un SUPERMERCADO, tiene poco que ver con la cultura. Eso sí, a todos estos gremios se les llena la boca al declararse los grandes defensores de la “cultura”.
Contra esta manipulación, sólo quedan las redes sociales alternativas, especialmente Internet. Aunque ya hay intentos de control por parte de los estamentos oficiales.
Con estas circunstancias, es cada día más complicado resistir. Pero seguiremos intentándolo.
Agustín Sánchez Antequera, editor.http://www.legadosediciones.com/

CIÁTICA, DOLOR DE MUELAS Y CORAZONES SIN FRONTERAS

2009-04-19T08:51:00.001+01:00

Llevo más de quince días viviendo al ras de la moqueta o del parquet. Del regreso de los "parises" me traje un pequeño dolor de cintura que con el transcurso de los días y ya con los pies en la isla, se fue convirtiendo en un dolor estable y continuo. El caso es que al tercer día fue ya tanta la cosa que no pude caminar ni sentarme simplemente a la mesa para comer. Me vi convertido en un lagarto o culebra, arrastrándome de un lado a otro sobre mi tripa e impulsándome con las manos. Este estado, para un editor autónomo e "independiente", es como una huelga general. La editorial queda maltrecha y una ristra de autores se quedan en palanca sin una fecha clara donde poder ver el nacimiento de sus "hijos". Estamos en plena fecha de lanzamientos de novedades, y algún edicto divino me ordena a que me pare. ¿Qué me querrá decir?
Mi cuerpo ha pasado en estas semanas por fisioterapeutas, acupuntores, médicos de la seguridad social y osteópatas sin una propuesta clara a qué hacer. En este día que escribo, aun sigo durmiendo en el suelo -por fin he podio estar 5 horas seguidas con los párpados cerrados-, pero he recuperado el estar de pie unos largos 20 minutos y poder posarme en una silla y hacer las comidas como dios manda. Pero por si a los hados no les fuera suficiente mi estado de postración, ayer apareció un tremendo dolor de muelas que me tiene solo a líquidos que acompañan al reguero de píldoras con las que cada día me atiborro. Pero a lo que iba con este post, es a los corazones, a los tremendos corazones que me han acompañado en estos días y que han hecho que mi vida fuera más cómoda, más esperanzadora con respecto a salir de este estado. Como nuestro "Acercando Orillas", estos han sido unos "Corazones sin Fronteras". Así que sólo me resta hacer un reconocimiento a todos ellos: al de Ángela Ramos y sus sesiones de shiatsu, al de Nieves Jesús, sus palabras y servicio de limusina; a Idir Expósito y sus atenciones, su servicio de intendencia, sus besos y su aguante a mis quejidos; a Carnen "Rosa" y su venida hasta mi domicilio -a pesar del estado de su cadera- a traerme su caldo y su amor -madre solo hay una-; a Eva Gómez, su servicio de intendencia y sus horas en los fogones; a Ángeles Alonso y sus servicios de intendencia, enfermería, cocina y cariño a raudales; a Eva Darias y sus cuidados espirituales, sus servicios de limusina, intendencia, cocina y sus manos mágicas; y a mi novia, Inma Luna, que voló hasta la isla y me reanimó con su luz, sus palabras y su calor. Gracias a todos ellos.

París, autores, imagen y coherencia del catálogo

2009-03-29T12:17:00.005+01:00

El fin de semana pasado nos fuimos a París. Esta vez no me llevé ordenador, y quería pasar cuatro días de desconexión y desintoxicación, sin saber de autores, imprenta, bases de datos, originales, correctores de texto o lectores. Hacía un frío que pelaba, así que ni mis cholas camufladas ni mi chaqueta sport de pana roja, me hicieron favor alguno. Me pasé los días con las manos en los bolsillos y tiritando como un condenado. Como siempre hacemos en las ciudades que visitamos, dimos buena cuenta de las aceras de la ciudad, como siempre, pateamos lo indecible. En casi todos ellos me sorprendió esta vez, la cantidad de homeless que se hacían acompañar por perros –supongo que depositarios del cariño que no encuentran en los de nuestra especie-. Ya en Madrid, Violeta comentaba que también allí había muchos, pero yo, nunca había visto tal cantidad como en Paris.
En los comentados paseos, siempre busqué un momento para visitar las librerías y hacerme idea de las novedades, autores y títulos que destacaran en las estanterías. Sigo en busca y captura de autores de otras latitudes que puedan bailar al son del sol. En esos días me rondaba por la cabeza una reciente lectura de un artículo de Christopher Maclehose –editor inglés–, que decía: “Una editorial tiene que significar algo, ser reconocible por sus lectores, los coleccionistas de libros, sus autores potenciales y desde luego los libreros, los demás editores y los agentes literarios. Hay que esforzarse hasta lograr que reluzca aquello por lo que luchas, darte a conocer sólo por lo que es excelente”. Y esa idea está en el percutor de mi trabajo, una y otra vez dándole al gatillo para que salgan disparados los logros y resultados que hagan que los libros de la editorial estén en las estanterías de las librerías españolas como cabeza de puente hacia los potenciales lectores. Y para poder significar algo, hay que nutrirse de “nombres”, tener cierta coherencia en autores y temáticas que queramos formen parte de nuestro catálogo. Catálogo que será nuestro escaparate, nuestra imagen hacia los demás y nuestro patrimonio para el camino que tengamos que trazar en el futuro. Otro editor, Roberto Calasso, comentaba que tener un mal título en un catálogo era “como introducir un personaje equivocado en una novela, una figura que podría desequilibrar el conjunto o falsearlo”.

Entre esos equilibrios ando ahora, tratando de perfilar a los actores que no desentonen en nuestro escenario.

23 PANDORAS EN RUTA

2009-03-20T12:20:00.007Z

Llegó el día tan esperado, la presentación en el Fnac de Callao. Allí se dieron cita 10 de las muchachas y todos los componentes de la editorial para el evento más importante de estos primeros meses del año. Mucho nerviosismo y un sabor agridulce tras el acto. Fue atípico, diferente a cualquier presentación de un libro de poesía, pero a mi entender, faltó cohesión en las pandoras -algunas se veían por primera vez allí- y no terminó por ser el acto festivo que todos estábamos esperando. Como aprendiz en estas lides, me sirvió para tomar nota sobre la dificultad de una puesta en escena con muchos personajes, y para corregir el guión de próximas representaciones. Agradecer a todas las pandoras que asistieron, su dedicación, su esfuerzo por estar allí, viniendo de lugares tan dispares de la geografía hispana. Una mención especial para el trio organizador y a Vicente por esos ánimos y entrega.
De todo aquel evento, les transcribo el poema colectivo que a modo de letanía cerró el acto y es una pequeña muestra de las voces que se muestran en esta antología:

Poema 23 Pandoras

Toma mi mundo.
Tómalo y come,
muerde la pera de Colón,
el pezón del Paraíso
al que llegan tan sólo unos pocos
elegidos por la gracia divina.
Acurrucarse es fácil, casi tanto
como caminar de puntillas,
despacito
sobre tus huesos húmedos
de nieve sucia.
Es tu terreno, conoces
la técnica:
hablar con la intensidad misma
de rosas abriéndose muy rápido.
En mi mente no estaban
todos esos planes de los que hablas
sin parar. Nunca creí que las cosas
serían tan difíciles
Habité los mejores verbos
sin ser consciente
de que no eran los únicos,
de que había otros
aguardándome.
llamé al perro de la noche
le dije que me llevara lejos
me clavó los colmillos en un motel
olvidado hasta de la mano del diablo
y entre los pinos me desgarró
Aún no he aprendido
a morder esta vida manzana
como una loba,
como las mujeres antiguas de los libros.
en fin
el odio
el odio
los martes, es como un cuchillo.
También
como una
esponja.
Soy la Blancanieves negra
inmune a vuestro cianuro,
que escupe
a esos príncipes perfectos
plastificados y púberes.
Ya he probado
con todos los detergentes
pero ninguno saca
las miradas más difíciles
el invierno incrustado
¿No lo veis?
Soy eterna.
Tengo en los ojos
todo el presente del mundo
No tengo casa a la que volver
ni esperanza de la que colgarme
por eso camino.
me gusta lo que hay entre el norte y el sur
pueden ser kilómetros o milímetros
es como si yo dijese que vivo en el sur del sur
y mis cosas están orientadas al norte
Sube a mi habitación, amor,
sabes que allí está la verdad.
Una mujer y un hombre
que comparten mucho más
que el miedo a la muerte.
Mis zapatos están ya pisando los destinos
las suelas pegándose a la magia de la primera vez
en medio de las fantasías geográficas
maúlla el felino de la vecina oriental.
Hay un polvo que viene de afuera
que la ciudad expulsa con sus toses.
Y hay otro desprendiéndose de mí
que cae como terrones de barro
cada vez que abro el puño
y suelto una certeza.
Temo parir un pez naranja
sin darme cuenta,
que se me escurra entre los muslos
y muera boqueando mientras duermo.
Cuando nací me pusieron
una pieza de Lego en mi mano
con una nota que decía:
sólo hay otra pieza
-de entre un millón-
que pueda encajar con la tuya,
Se necesita química, terapia, indiferencia,
para no vomitar ni desmayarse
como lo haría un maldito cobarde.
Sí.
Ahí fuera hay hombres
con musgo
entre los dientes.
Y están vivos.
¿Y qué te falta a ti?
¿y a ellos qué les sobra?.
Un pecho es un país
marchaos más lejos
esto es algo
entre él y yo
mirad
para otro lado
aquí tienes mis pies desnudos,
dispuestos
abrázalos, devuélveles la vida
nadie como tú
conoce el camino de regreso.

Entre Saramago, mitómanos y Disneyworld

2009-03-10T09:27:00.009Z

El lunes 2, estuvimos en la presentación del cuaderno de rodaje que el director brasileiro, Fernando Meirelles, ha hecho de su película A ciegas (adaptación de la novela de Saramago Ensayo sobre la ceguera). Esperaba encontrarme en la librería 8 y medio de Madrid con todo el mundo de la farándula literaria y cinematográfica de la capital, por lo que iba retraído -un aprendiz de editor con cholas y desastrado en un evento de tal malgnitud-, pero cual fue mi sorpresa, al encontrar sitio suficiente donde caminar, cómo me alcanzaban una copa amablemente y ponían a mi disposición los ágapes dispuestos para la ocasión. Por allí estaba codeándome con la Etxevarría, con el del pelo rizado de Gomaespuma, con actores conocidos y no tan conocidos, con la agente de Saramago, Nicole -con la que aproveché para seguir nuestra conversación aplazada en Povoa y en los mails, sobre varios autores africanos y brasileiros que quiero para baile-, etc. Lo curioso es que no había ni prensa ni fotógrafos, sólo uno de la librería. Me parecía increíble no estar rodeados de paparazzis en un acto como aquél -y luego de comprobar en los días posteriores, el bombo que se le dio a la presentación de la película en los medios-.
Pero a lo que iba con este post, es a aquello en lo que puede transformarse un personaje de la índole de Saramago -que por cierto, con su discurso, hizo gala de humor, socarronería y dejó sentado por qué es un maestro de la palabra y de actitud frente a la vida-, es decir, cómo un hombre de esa talla pasa de ser conferenciante a un personaje fetiche de todos aquellos que andaban por allí pululando. Sentado en un sillón, atendía pacientemente a todos aquellos que le daban un libro para firmar y se sentaban a su lado, para inmortalizar el momento -aquella escena me hacía recordar el viaje que hice hace unos años con mi hijo a Disneyworld, donde todos los niños con sus libretitas en las manos, corrían cada vez que veían a uno de los personajes de ese mundo de "ensueño", para que le firmase el autógrafo y quedar retratado para toda la eternidad-.
Me quedé, como me gusta quedarme a mí en estos casos, embelesado viendo la escena que se repetía una y otra vez.

Originales (y 2)

2009-03-03T07:55:00.003Z

Después de los informes que el comité de lectura nos trae, viene la etapa quizás más dura para un editor de nuestras características. Es el comunicar al autor que su obra no ha pasado el listón que es nuestro "gusto" editorial. En un principio, que eran menos los originales, optábamos por el mail o la carta más personal, pero vimos como surgían malos humores, malas palabras y a veces insultos por no aceptar una obra. Por eso, junto al incremento de la llegada de obras, pasamos a la carta tipo que utilizan el 95 % de las editoriales -he oído a muchos autores quejarse de ellas, por lo frías y deshumanizadas-. En nuestro caso, diciendo al autor directamente lo sucedido, sin nada más que explicitar, ya que como decía en el post anterior, la elección es una cuestión de gustos y no de calidades. Hablando el año pasado con Jorge Herralde en uno de las cenas de la Feria de la Edición y el Encuentro de Editores en Canarias, me decía algo parecido. Él en un principio redactaba personalmente las cartas, dando explicaciones del porqué no se había aceptado la obra, hasta el día en que un autor ofendido por su negativa mentó a su madre como respuesta; desde entonces también recurrió a la famosa carta tipo.

Al principio decía que se hace difícil para un editor de "nuestras características", porque primero que editores fuimos autores. Autores que buscaban desesperadamente una ventana que se abriera y aceptara nuestros originales. Por la negativa de las pocas editoriales que existían por entonces en las islas, surgió la idea de crear nuestra propia editorial. Así nació Baile del Sol, y allí se vieron convertidos en libros nuestros primeras obras.

Y ya como editores, también entendimos los riesgos que conlleva esta profesión, sobre todo cuando ejercemos de editor-secretaria-mecenas-empresario-ong en una misma persona, cuando se conjugan malabarismos económicos con gustos literarios.

Afortunadamente para quien esto escribe, parte de sus sueños se han ido cumpliendo, aunque no como lo esperaba. Vivo de la literatura y de los libros, pero desde el otro lado. Mis primeras obras han surgido para montar la infraestructura necesaria para que otras obras puedan asomarse a la ventana del papel impreso.

Originales (1)

2009-02-26T23:32:00.005Z

Cada día llegan unas 5 obras de media hasta nuestro correo de originales. ¿Cómo puede haber tanto escritor? El otro día leí en un artículo, que a menos de nada, van a existir más escritores que lectores, ya que estos últimos menguan sin remedio y en cambio, los primeros no hacen más que aumentar. Afortunadamente para Cristi y para mí, contamos con un buen equipo de lectores que se encarga de realizarnos una buena criba antes de que llegue a nuestros ojos la obra. Afortunados porque son muchas horas las que nos pegábamos de lecturas, demasiadas veces insufribles, y otras con la pena en el cuerpo porque había autores que se les veía con capacidad, pero nuestras posibilidades tanto temporales como físicas no nos daban para más. Y buen equipo de lectores, ¿por qué? Porque simplemente hemos logrado sintonizar nuestros gustos literarios, y sobre todo ellos han sabido acoplarse a la línea editorial que nos hemos planteado desde el principio. Pero entonces, se dirán que cuáles son esos gustos para poder lanzar los tiros hacia ese lado. Pues ésos son tan dispares como tipos de insectos se achuchan en una selva tropical. El escritor inglés Ford Madox Ford lo describe muy bien cuando dice "Para enjuiciar la literatura contemporánea, el único baremo es el propio gusto. Si a usted le gusta mucho un nuevo libro, debe considerarlo literatura, aunque no encuentre otra alma que le dé la razón. Y si le disgusta un libro, ha de mantenerse firme en que no es literatura, aunque un millón de voces le griten que está equivocado. La decisión última la dictará el Tiempo" (The march of Literature)1. Pues más o menos ése es nuestro baremo para editar una obra no buscada, se basa en el gusto personal que hemos ido conjuntando los dos editores de este baile y que no tiene más razón de ser, que el de un estampido en los sentidos y su destilación hasta el corazón. Y luego, claro, la esperanza de que el futuro avale nuestra decisión.

1. Carles Barba escribe un buen artículo sobre Ford Madox Ford en el nº de febrero de Qué Leer.

Idir y Arquímides

2009-02-23T23:53:00.005Z

Tiene 13 años, y según parece está escalando eso que llaman adolescencia. tiene mi altura, flaco, con los granos luchando por salir bajo su flequillo. un poco desgarbado, lento como la paciencia de Job. sufre con la lengua pero nada a gusto con las matemáticas, la tecnología y la música. el deporte mejor por la tele pero hace virguerías con el portátil. es incapaz de apalabrar sus sentimientos pero me puede volver loco describiéndome cualquier proceso físico. al hilo de esto, ha tergiversado la ley de Arquímides por su visión particular de la misma: "Todo cuerpo sumergido en un líquido, pierde tanto peso como ñoña (roña) se disuelve en este último". compartimos la casa siempre que estoy en la isla, por teléfono es incapaz de amarrar cinco frases. afortunadamente hay que prohibirle que siga leyendo para que por fín apague la luz y se duerma. es inquieto y creativo pero casi no tiene amigos. el cine nos une a la hora de la cena pero no le van nada los mp3.
a pesar de mis sermones casi diarios con sus despistes, lo echo de menos cuando no nos tropezamos en el baño. desde un 24 de diciembre de hace tantos años, puedo asegurar, que después de despegar por primera vez los párpados, es lo mejor que me ha pasado.

Póvoa de Varzim (y 2). Entre guepardos y gacelas thompson

2009-02-19T22:32:00.005Z

Después de muchos días intensos, conociendo gente, descubriendo obras, haciendo trato con autores, agentes y editores; aprendiendo y disfrutando de muchas de las ponencias, llega la hora de la observancia, el momento en que todos los músculos del cuerpo caen en el relajo. Los ojos se convierten en la punta de lanza, en escrutadores de la condición humana. Desde muy chico, siempre me gustó pararme y ponerme a observar, a tener la paciencia del cazador de imágenes, del recolector de cotidianidades. Y desde entonces, después de captar y guardar las múltiples reiteraciones de los actos, me pongo a esbozar, a elucubrar teorías que formarán y darán vida a los personajes de mis posibles futuros escritos.
Uno de estos actores de mi cosmología particular suele presentarse en este tipo de reuniones gremiales. Les paso a contar:
Hay ocasiones en que la teoría de los sentimientos -las grandes epopeyas del amor cantado por el amante sobre su cónyuge, las florituras y los adornos con que se repuja el corazón- cae al suelo y se fractura, desaparece, se convierte en un eco lejano, pasa a ser una flor marchita, una cagada de paloma en el parabrisas, un empaste desprendido de una muela... Y estos encuentros literarios -por supuesto que también quedan incluidos los de panaderos, vendedores de pollos, pintores, decoradores, oficinistas, reparadores de escarpelos, etc.- son una muestra repetitiva de este hecho. Siempre podemos encontrar al asistente, que en los primeros días, después de unas horas de whisky y charlas a la vera de la barra del bar, hace incapié en defender la teoría de poseer la pareja perfecta. Para ello hace una exposición locuaz y atribulada de su pasión, de la pulidez de su fidelidad, una oda a los beneplácitos en que se haya sumergido. Pero al tercer día, aparece sobre el hombro izquierdo del desdichad@, el diablito rojo que tira por tierra toda su palabrería de días anteriores. Esa tercera noche pasa de la plenitud al fin del armisticio sentimental. Se convierte en guepard@ de la sabana tras la gacela thompson o ñu que se le ponga delante del hocico.
Desde mi confortable butaca, tras mi mirada aguardentosa, asisto con una sonrisa de post-it, a uno más de los documentales de national geographic, pensando en la bocacidad de estos felinos ilustrados. Cómo, por mérito propio, se incorporan a mi galería particular de personajillos con cascabel.

Póvoa de Varzim (1)

2009-02-17T08:18:00.007Z

Después de cuatro días intensos en Póvoa de Varzim, asistiendo a Correntes D'Escritas, regresamos a la isla con la sensación de que es "posible" que un encuentro de escritores, editores, agentes literarios, traductores... pueda reunir a un público interesado por este mundo del libro. Las diferentes conferencias a las que pudimos asistir estaban siempre repletas, los asistentes que no encontraban butacas donde sentarse se mantenían estoicamente de pie o sentados en los pasillos. Para mí, que he acudido a unos cuantos encuentros, esto me parecía surrealista y no dejaba de llenarme de satisfacción ver a aquella masa atenta a lo que se decía y participando en los debates.
La organización del evento fue impecable, con la participación de decenas de voluntarios entregados a la misión encomendada con una amabilidad exquisita y una puntualidad casi británica. Enhorabuena Manuela por tu trabajo.
De lo que allí nos aconteció hablaremos en la siguiente entrada.

en días idénticos a nubes

2009-02-08T22:23:00.006Z

hoy he terminado de corregir el próximo libro que editaremos de ana pérez cañamares, en días idénticos a nubes, un volumen de relatos que me ha dejado un gustirrín en el alma y una sonrisa en el corazón después de terminar por segunda vez su lectura. esta chica me encanta, me gusta cómo sabe trasmitir a través de sus palabras y sus historias, cómo es capaz de crear imágenes -más que crear, podría decir rescatar-, cómo es capaz de hacerme viajar por los años, a través del tubo del tiempo, hacía el pasado, justo a la edad en que se encuentra ahora mi hijo, la preadolescencia. su prosa, abalada por la sencillez y desalojada de artilugios y adornos grandilocuentes, es quizás una de las que más he disfrutado en estos últimos meses.
aunque ana actualmente se ha embarcado en la poesía-y según sus palabras es donde en estos momentos se siente más a gusto, de ahí su primer poemario la alambrada de mi boca y próximamente, Alfabeto de cicatrices-, sus fans la animamos a continuar con su labor como narradora, que seguro, nos depararía grandes satisfacciones.

EL SOL DE NOCHE
Ella es de esa gente que fuma en las cuestas, que se bebe un litro
de coca-cola de un trago, que sonríe cuando la expulsan de clase y se
tira vestida a la piscina, ella es la amiga-vendaval, ésa que te arrastra
y te asusta, que adoras y temes, que te dice ven y sabes que
algo va a pasar.
—Ven —me dice.
Y voy, esta vez a la fiesta que hace Pablo, porque sus padres
se han ido, y cuando llegamos todos nos saludan y nos ofrecen
porros y la música sube de volumen, y ella grita y salta, y dice
«esto es guay, qué de puta madre», y tira de mi brazo y lo sacude al
ritmo del chunda chunda, y me hace sentir que bailo bien, pero luego
me suelta y el ritmo se me escapa y cuando me vuelvo a buscarla
no está, pregunto por ella y está en el baño, preparando una
sangría en un barreño, remueve con el brazo el vino, la fruta, el
hielo que los demás van echando y luego saca la mano y me mete
los dedos en la boca, «pruébala, qué le falta», y yo no encuentro
que nada le falte, más bien diría que se ha pasado con el vino, pero
no me atrevo a decírselo, porque ella ya está sorbiendo asomada
al borde del barreño.
Luego, a la hora de «qué mala estoy, todo me da vueltas», soy
yo quien la sostengo en medio de la calle, y sus vómitos me huelen
siempre a lo mismo, como si no comiera otra cosa que hígado
empanado y coliflor, se lo digo y se ríe, y luego sigue vomitando,
y quisiera taparla de las miradas de ese señor que no nos quita ojo,
pero mi cuerpo no da para tanto y ella dice «joder, siempre igual»,
y siento que está cansada, pero la animo a seguir caminando, casi
cargo con ella, entre las dos no juntamos para el taxi y el metro la
marearía más, así que caminamos y caminamos por la ciudad de
noche, bajo la luz de las farolas y de una luna tan brillante que
parece una bombilla desnuda, y entonces recuerdo que la luna no
tiene luz propia, que el sol le presta su reflejo, y qué, me encojo de
hombros, ahora es el momento de la luna, brillará toda la noche
hasta que el sol salga de nuevo, pero eso no será hasta mañana.

juan antonio y la avenida de las farolas mustias

2009-02-07T08:25:00.004Z

juan antonio es mi padre, con casi 82 años, padece un sinfín de enfermedades y operaciones. a estas alturas de su vida, su máxima ilusión es que lo saquen a pasear un rato en el coche los días que no le toca diálisis. y el jueves último fue uno de esos días. comí con él y con mi madre y luego salí con él en busca de mi hijo por el instituto. así, en un momento, en el coche nos juntamos tres generaciones. decidí llevarlos a casa, junto a la costa, para que viera las enormes olas que sacudían la vertiente norte de la isla en estos días. y entrando ya en el pueblo, soltó una de sus típicas frases "entramos en la avenida de las farolas mustias", y ciertamente era eso, con su lenguaje poético y fresco que siempre admiré, describía las nuevas farolas que el ayutamiento había colocado recientemente en la avenida por la que ahora pasábamos, ligeramente volcadas hacia el asfalto desde el pie, en un ángulo de 15º. volvía a sorprenderme, había salido por unos instantes del ostracismo metódico y me había regalado nuevamente una de sus frases -ya me había dado la que da título a mi primer poemario, te doy una patada en la barriga que te saco las uñas de los dedos de los pies por los ojos-. volví a agradecerle en mis pensamientos que fuera él quien me hubiera metido el gusanillo por los libros, por escribir, por editar. fueron sus poemas escritos a mi madre; su novela quemada por una mala crítica; sus lecturas y mi curiosidad por los libros que traía el señor de círculo de lectores; su capacidad para terminar los crucigramas y tener siempre respuesta a mi pregunta sobre términos farragosos; su perorata surrealista e ingeniosa cuando estaba alegre y me llevaba en los largos veranos a trabajar con él pintando y empapelando casas.

desde el jueves pasado, la avenida de las farolas mustias, será el nombre de la carretera que lleva hasta casa.

de vuelta a la isla

2009-02-04T22:27:00.000Z

Regreso a la isla después de 15 días en Madrid. Llevo tres meses dedicados a ser un editor no dependiente, es decir, intentando vivir solamente de esto, y aunque resulta difícil en lo económico, en lo espiritual me tiene pletórico. Éste tiene que ser el año de la editorial, aunque sólo se oiga la palabra 'crisis' por doquier, y las ventas -más que ventas hay que hablar de devoluciones- no despunten. Aún así, hay que abonar el terreno, plantar, y cuidar los brotes en esta época aciaga. Y en eso estamos, todo el equipo, con unas ganas enormes.

En mi estancia capitalina he tenido reuniones con los nuevos impresores; con los comerciales; junto a Déborah en la distribuidora, planificando nuevas alternativas para que nuestros libros estén en el mayor número de librerías posibles y preparando la salida de 23 Pandoras; con María José intentando llegar a un acuerdo para que monte nuestro gabinete de prensa; con la Comisión de Pequeñas Editoriales donde estamos agremiados viendo las posibilidades de estar en la Feria del Retiro con stand propio...

Así que regreso lleno de bríos renovados, brincándome los párpados de tanto tic y redescubriendo que el tiempo es un haz de luz que apenas retenemos, de lo veloz, cuando lo que nos gusta hacer es casi toda nuestra indumentaria diaria.

Así que los animo a todos, bailones y no bailones, gente de a pie y de a caballo, a esta etapa de renovación y crecimiento. Ojalá a todos nos sea fructífero el camino.

bienvenidos

2009-02-01T21:35:00.000Z

Hoy comienza a rodar este blog, al igual que mi compañera de editorial, quisiera contarles a través de este espacio, el acontecer de un aprendiz de editor. Iré dejando en este papel electrónico mis visiones del mundo editorial en el que me muevo así como otros aspectos más personales que crea pueden interesar a todos aquellos que se acerquen hasta esta ventana.
Los invito a participar conmigo en esta andanza y que me vayan dejando sus impresiones, anhelos, disgustos y visiones de su discurrir humano y literario.
Así que, alejop!!, comencemos a andar.